viernes, 16 de enero de 2015

la madre

La niña escribió un cuento. «Sería mejor que escribieras una novela», dijo su madre. La niña armó una casa de muñecas. «Sería mucho mejor si fuese una casa de verdad», dijo su madre. La niña hizo un cojín para su padre. «Quizá un edredón hubiera sido más útil», dijo su madre. La niña excavó un pequeño hoyo en el jardín. «Sería mejor que excavaras un hoyo grande», dijo su madre. La niña excavó un gran hoyo y se echó a dormir dentro. «Sería mucho mejor si te durmieras para siempre», dijo la madre.

(Lydia Davis)

lunes, 5 de enero de 2015

relación de reparaciones efectuadas en la iglesia del bom jesús de braga en 1853 según consta en la factura del maestro de obras

RECOLOCAR una estrella caída.
Un gallo nuevo para San Pedro y pintarle la cresta.
Poner una piedra en la honda de David.
Dorar y poner plumas nuevas en el ala izquierda del Ángel de la Guarda.
Pendientes nuevos para la hija de Abraham.
Adornar el Arca de Noé.
Corrección de los diez mandamientos.
Renovar el cielo y lavar la luna.
Retocar el purgatorio y añadirle almas nuevas.
Avivar las llamas del infierno y varios arreglos a los condenados.
Limar las uñas del diablo.

(Martín López-Vega: La eterna cualquiercosa.
Pre-Textos, Valencia, 2014)

domingo, 4 de enero de 2015

todo mortal

Hora: mil millones de la noche.

Examen corregido número... mil millones de la noche.

Tres con setenta y cinco.

Cuentas perdidas. Sumas restadas. Restas y restos. Mala ortografía. Expresión deshilachada. Mediocridad. Lengüetazos de nada. Falta de esfuerzo. Falta de interés. Silencios que evocan un túmulo de blancas osamentas de paquidermos fantasmales. Silencios que evocan más silencio. Silencio infinito. A punto de traspasar, mi mente nave en llamas, la puerta de Tannhäuser. Voces incorpóreas, gritos sin garganta, llamada de Cthulhu, cantos de cerdos invisibles devorando cerdos vivos...

Uno más.

¿Por qué no?

El último examen.

Uno más por hoy. O ayer. O mañana. O mil millones de la noche. Y lo dejo. Claro que sí. Vamos allá, a pecho descubierto, ¡rásgate ese pijama, valiente! Empuña la calculadora, blande al viento el boli rojo y a por él. Busca, busca...

...

Venga este de esta criatura de Cuarto de la ESO, por ejemplo.

...

...

...

«Bécquer murió tras recaer por una enfermedad venérea causada por un eclipse solar».

Ha merecido la pena.

Y todo tiene sentido.

Y el universo ya está en orden.

Un orden sobresaliente.

Buenas noches.

(Todo mortal