lunaceronte

pantera

2012-01-20T11:54:00.000-08:00

Dicen que para vencer el insomnio es indispensable, de un solo golpe, dividir con el cuchillo de la vigilia el corazón de la bestia en dos mitades exactas.

Determinado la enfrento.

De rodillas frente a ella hundo el cuchillo en mi pecho. ¿Quién puede saber dónde tiene el corazón esa pantera?

(Edilberto Aldán)

fragmento

2012-01-14T07:18:00.000-08:00

Custodiado por esfinges de cristal, un tesoro persa aguarda vanamente en las profundidades de mi cerebro. Ejércitos de caballeros humeantes, montados en osamentas de potros, lo dejaron ahí: para hostigar mi codicia todas las noches. Las esfinges, posadas a cada extremo de un sepulcro dividido por una escalinata que conduce a donde está el tesoro, vigilan la ascensión de seres amortajados. A sus pies brilla un césped cuajado de rocío: el parque de las ninfas. Hay alamedas a lo lejos, amores de bronce y en medio del jardín un fáustico reloj, mudo para siempre. Yo frecuento con pasitos de rata los senderos de grava, sólo por el placer de pisar arena imaginaria. Mientras camino, advierto una lluvia incipiente. No se me ocurre nada: estoy absorto, contemplando esa luna de plata que brilla junto al sol.

De pronto, el cielo se quiebra como un espejo.

(Emiliano González: Los sueños de la bella durmiente)

LXII

2012-01-05T15:23:00.000-08:00

Cráneo desfigurado
Por el hambre de los muertos
Que sólo saben del ser y de la nada
De los muertos que ya no hablan de la agonía
Y el cadáver incendia la luz de la tarde
Oh vida, gran prostituta
Oh barco de «Nunca Jamás»
En el que se dice «Nunca más» al poema
Nunca más a mi frente.

(Leopoldo María Panero: Cantos del frío.
Casus-Belli, 2011)

derrota

2012-01-01T11:11:00.000-08:00

Yo que no he tenido nunca un oficio

que ante todo competidor me he sentido débil

que perdí los mejores títulos para la vida

que apenas llego a un sitio ya quiero irme (creyendo que mudarme es una solución)

que he sido negado anticipadamente y escarnecido por los más aptos

que me arrimo a las paredes para no caer del todo

que soy objeto de risa para mí mismo

que creí que mi padre era eterno

que he sido humillado por profesores de literatura

que un día pregunté en qué podía ayudar y la respuesta fue una risotada

que no podré nunca formar un hogar, ni ser brillante, ni triunfar en la vida

que he sido abandonado por muchas personas porque casi no hablo

que tengo vergüenza por actos que no he cometido

que poco me ha faltado para echar a correr por la calle

que he perdido un centro que nunca tuve

que me he vuelto el hazmerreír de mucha gente por vivir en el limbo

que no encontraré nunca quién me soporte

que fui preterido en aras de personas más miserables que yo

que seguiré toda la vida así y que el año entrante seré muchas veces más burlado en mi ridícula ambición

que estoy cansado de recibir consejos de otros más aletargados que yo («Ud. es muy quedado, avíspese, despierte»)

que nunca podré viajar a la India

que he recibido favores sin dar nada en cambio

que ando por la ciudad de un lado a otro como una pluma

que me dejo llevar por los otros

que no tengo personalidad ni quiero tenerla

que todo el día tapo mi rebelión

que no me he ido a las guerrillas

que no he hecho nada por mi pueblo

que no soy de las FALN y me desespero por todas estas cosas y por otras cuya enumeración sería interminable

que no puedo salir de mi prisión

que he sido dado de baja en todas partes por inútil

que en realidad no he podido casarme ni ir a París ni tener un día sereno

que me niego a reconocer los hechos

que siempre babeo sobre mi historia

que soy imbécil y más que imbécil de nacimiento

que perdí el hilo del discurso que se ejecutaba en mí y no he podido encontrarlo

que no lloro cuando siento deseos de hacerlo

que llego tarde a todo

que he sido arruinado por tantas marchas y contramarchas

que ansío la inmovilidad perfecta y la prisa impecable

que no soy lo que soy ni lo que no soy

que a pesar de todo tengo un orgullo satánico aunque a ciertas horas haya sido humilde hasta igualarme a las piedras

que he vivido quince años en el mismo círculo

que me creí predestinado para algo fuera de lo común y nada he logrado

que nunca usaré corbata

que no encuentro mi cuerpo

que he percibido por relámpagos mi falsedad y no he podido derribarme, barrer todo y crear de mi indolencia, mi flotación, mi extravío una frescura nueva, y obstinadamente me suicido al alcance de la mano

me levantaré del suelo más ridículo todavía para seguir burlándome de los otros y de mí hasta el día del juicio final.

(Rafael Cadenas)

nunca supe su nombre

2011-12-17T03:29:00.000-08:00

Era un bicho increíble, bella como el relámpago, enteriza, seda pura. Su rostro un fulgor continuo. No la describo, no soy pintor. Sólo paro mientes en sus manos eléctricas, radioactivas –manos de humo y de hierro forjado– siempre vacías y operantes. Corriendo tontas detrás de una mariposa, agarrando cuernos de becerro o abejorros carnudos. Pero también acariciando mi garganta.

No hicimos ningún pacto para andar juntos. Nunca nos separábamos. ¡Qué vitalidad de moza! No lloraba nunca. Gritaba de mil modos, llana de impulsos imprevistos. La veía correr sin freno y cuando se fatigaba era una leona dormida.

Se lanzaba al mar enloquecidamente y se ponía a nadar en las aguas alejándose hasta perderla de vista, si no fuera por el alga negra de su abundante melena, a lo lejos, flotando en las olas.

Nunca supe su nombre.

(Carlos Edmundo de Ory: La memoria amorosa. Visor, 2011)

sombra de los días a venir

2011-12-02T17:03:00.000-08:00

A Ivonne A. Bordelois

Mañana
me vestirán con cenizas al alba,
me llenarán la boca de flores.
Aprenderé a dormir
en la memoria de un muro,
en la respiración
de un animal que sueña.

(Alejandra Pizarnik: Los trabajos y las noches, 1965)

el despertar

2011-11-25T11:04:00.000-08:00

A León Ostrov

Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
y se ha volado
y mi corazón está loco
porque aúlla a la muerte
y sonríe detrás del viento
a mis delirios

Qué haré con el miedo
Qué haré con el miedo

Ya no baila la luz en mi sonrisa
ni las estaciones queman palomas en mis ideas
Mis manos se han desnudado
y se han ido donde la muerte
enseña a vivir a los muertos

Señor
El aire me castiga el ser
Detrás del aire hay monstruos
que beben de mi sangre

Es el desastre
Es la hora del vacío no vacío
Es el instante de poner cerrojo a los labios
oír a los condenados gritar
contemplar a cada uno de mis nombres
ahorcados en la nada

Señor
Tengo veinte años
También mis ojos tienen veinte años
y sin embargo no dicen nada

Señor
He consumado mi vida en un instante
La última inocencia estalló
Ahora es nunca o jamás
o simplemente fue

¿Cómo no me suicido frente a un espejo
y desaparezco para reaparecer en el mar
donde un gran barco me esperaría
con las luces encendidas?

¿Cómo no me extraigo las venas
y hago con ellas una escala
para huir al otro lado de la noche?

El principio ha dado a luz el final
Todo continuará igual
Las sonrisas gastadas
El interés interesado
Las preguntas de piedra en piedra
Las gesticulaciones que remedan amor
Todo continuará igual

Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo
porque aún no les enseñaron
que ya es demasiado tarde

Señor
Arroja los féretros de mi sangre

Recuerdo mi niñez
cuando yo era una anciana
Las flores morían en mis manos
porque la danza salvaje de la alegría
les destruía el corazón

Recuerdo las negras mañanas de sol
cuando era niña
es decir ayer
es decir hace siglos

Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
y ha devorado mis esperanzas

Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
Qué haré con el miedo

(Alejandra Pizarnik: Las aventuras perdidas, 1958)

san francisco, 7/9/79

2011-10-28T12:05:00.000-07:00

Ayer abrí la ventana del baño y la luz vespertina entró clara y limpia. Me quité los zapatos y los puse a ventilarse sobre el alféizar, con las puntas un poco en el aire, hacia el interior del baño. Luego me olvidé de que estaban allí, fui a lavarme y cuando me di la vuelta hacia la ventana, sentí pánico al ver los zapatos vacíos allí detenidos, como si nadie estuviese entrando por la ventana.

(Werner Herzog: Conquista de lo inútil.
Blackie Books, 2010)

canción niña estival

2011-10-22T16:38:00.000-07:00

me arranco el sol a tiras
de la piel de un día
de tormenta

canto
espanto el tremor
que el tiempo vuela

en una gota de frío
el verano hace el indio

sonámbulo despierto
en tu sueño y te miro
apunto y disparo

pum

estás muerto
tu alma es canícula
en la frente del desierto

rayos y truenos son
tus mejores amigos

me duermo mecido
por el ruido del sol

introducción

2011-09-24T15:26:00.000-07:00

Con la desquiciada furia de un perro que ha hincado los dientes en la pierna de un ciervo ya muerto y tira del animal caído hasta el extremo de que el cazador abandona todo intento de calmarlo, se apoderó de mí una visión: la imagen de un enorme barco de vapor en una montaña. El barco que, gracias al vapor y por su propia fuerza, remonta serpenteando una pendiente empinada en la jungla, y por encima de una naturaleza que aniquila a los quejumbrosos y a los fuertes con igual ferocidad, suena la voz de Caruso, que acalla todo dolor y todo chillido de los animales de la selva y extingue el canto de los pájaros. Mejor dicho: los gritos de los pájaros, porque en este paisaje inacabado y abandonado por Dios en un arrebato de ira, los pájaros no cantan, sino que gritan de dolor, y árboles enmarañados se pelean entre sí con sus garras de gigantes, de horizonte a horizonte, entre las brumas de una creación que no llegó a completarse. Jadeantes de niebla y agotados, los árboles se yerguen en este mundo irreal, en una miseria irreal; y yo, como en la stanza de un poema en una lengua extranjera que no entiendo, estoy allí, profundamente asustado.

(Werner Herzog: Conquista de lo inútil.
Blackie Books, 2010)

hay aves con mis ojos en el bosque donde nazco

2011-09-22T11:36:00.001-07:00

Hay aves con mis ojos en el bosque donde nazco. Aun sitiado por insectos, el centro, alto como el latido, ocupaba los límites. En él se arrodillaba el mal, que veía en su arena recta sólo un mínimo grito. Ardía el ser, mas no desde la náusea, sino azul como el seno, cándidamente pan. Nada en mí contradecía la lluvia. Ningún sieso contra el amor.

Ahora se ha sublevado lo dormido, la supuración de alguien. Quizá sea sólo un objeto que se disgrega en su prisión, o manos que revelan sufrimiento. Si conviene, ensucio el sonido; por lucrarme, superpongo el rostro a la máscara, lo hago página, demolición del centro; si una rata lame mi sexo, artillo suavemente las palabras, alquilo al insomnio mis pechos. Y aunque procure preservar aquel espacio del dolor y los murciélagos, el orgasmo es negro.

Detrás queda un cadáver. En sus labios hay pájaros.

(Eduardo Moga: El corazón, la nada.
Bartleby Editores, 1999)

bref

2011-08-26T18:03:00.001-07:00

Tus niños con las glándulas abiertas y calientes
por el cuchillo de sus madres y fue crucificado muerto
y sepultado ardiendo por los ojos sólo donde al ocaso ahogan
gansos asados y anegados en vino y sepultado
que abrumaron de maíz en gallineros perfumados
el delantal repleto de persil bolsillos grasos
de raíces que lamen las glándulas cada vez más abiertas.

Y fue crucificado muerte en el aspa
de las piernas abiertas puerta del líquido y la luz
para que naveguemos en cuchillos ésa es la claridad
de tus niños ahogados entre mojadas raíces ahora sí
hasta el fondo del mar muerto y sepultado
fue crucificado pero no tu vientre pero no tu delantal
pero no el vino ahogado antes de llegar hasta tu boca.

Es el huracán ha cerrado la espora sepultado
para poner su grano de maíz en la tierra entreabierta
caliente acuchillada y fue crucificado cose pues ya tu raja hongo
para crecer y ser pistilo aspado acuchillado y fue crucificado
muerto y sepultado y al día tercero
oh caso de sólido vino no corrompido entre los muertos
tú resucitarás entre calientes panochas.

(Félix de Azúa: Lengua de cal, 1972)

VIII

2011-08-11T17:18:00.000-07:00

cuando el infalible sueño con su veneno mortal
nos despoje de la lenta tranquilidad

y Aquel sin Cuyo favor nada es ni está
(a quien llaman Amor) haya de manar
de la muda inmensidad del abismo voraz,

con el estruendo de Su salvaje aletear,

en el extenso y luminoso dominio feudal
–no sonreiré alma mía;no habré de llorar:

cuando de tu menos-que-pálida cara
(cuyos ojos heredan el vacío)
el tiempo extraiga
su maldito insignificante destino,
cuando bellamente tu hocico
no bese nada
y cuando tus garras

arañen tímidas

el silencio más allá del misterio de la rima

(E. E. Cummings:
«Sonetos-Irrealidades», &, 1925,
traducción-perversión)

la noche de los cincuenta libros

2011-08-04T02:23:00.000-07:00

Hice mi plan. 

«Me encerraré entre los murallones de una fortaleza que levantaré con mis propias manos en el corazón de la montaña. Me serviré por mí mismo. Ni un criado, ni un amigo, ni un simple visitante, ¡nadie! Sembraré y cultivaré aquello que haya de comer y haré venir hasta mis dominios el agua que haya de beber. Ni un festín, ni una tertulia, ni un paréntesis, ¡nada! Y escribiré libros. Libros que paralizarán de terror a los hombres que tanto me odian; que les menguarán el apetito; que les espantarán el sueño; que trastornarán sus facultades y les emponzoñarán la sangre. Libros que expondrán con precisión inigualable lo grotesco de la muerte, lo execrable de la enfermedad, lo risible de la religión, lo mugroso de la familia y lo nauseabundo del amor, de la piedad, del patriotismo y de cualquiera otra fe o mito. Libros, en fin, que estrangulen las conciencias, que aniquilen la salud, que sepulten los principios y trituren las virtudes. Exaltaré la lujuria, el satanismo, la herejía, el vandalismo, la gula, el sacrilegio: todos los excesos y las obsesiones más sombrías, los vicios más abyectos, las aberraciones más tortuosas… Nutriré a los hombres de morfina, peste y hedor. Mas no conforme con eso, daré vida a los objetos, devolveré la razón a los muertos, y haré bullir en torno a los vivos una heterogénea muchedumbre de monstruos, carroñas e incongruencias: niños idiotas, con las cabezas como sandías; vírgenes desdentadas y sin cabello; paralíticos vesánicos, con los falos de piedra; hermafroditas cubiertos de fístulas y tumores; mutilados de uniforme, con las arterias enredadas en los galones; sexagenarias encintas, con las ubres sanguinolentas; perros biliosos y castrados; esqueletos que sangran; vaginas que ululan; fetos que muerden; planetas que estallan; íncubos que devoran; campanas que fenecen; sepulcros que gimen en la claridad helada de la noche…Vaciaré en las gargantas de los hombres el pus de los leprosos, el excremento de los tifosos, el esputo de los tísicos, el semen de los contaminados y la sangre de las poseídas. Haré del mundo un antro fantasmal e irrespirable. Volveré histérica a cuanta criatura se agita».

(Francisco Tario: La noche)

instrucciones

2011-07-25T14:42:00.000-07:00

Toca la valla de madera que ves en la pared
y que nunca antes habías visto.
Di «por favor» antes de abrir el cerrojo,
entra,
baja por el sendero.
La puerta principal está pintada de verde,
y tiene una aldaba,
un diablillo de bronce rojo;
no lo toques, te morderá los dedos.
Date una vuelta por la casa.
No cojas nada. No comas nada.
No obstante,
si una criatura te dice que tiene hambre, aliméntala.
Si te dice que está sucia, lávala.
Si herida te llora, siempre que puedas, alivia su dolor.
Desde el jardín trasero divisarás el bosque salvaje.
Pasarás junto a un pozo muy hondo
que lleva al reino del Invierno;
lo que hay allá en el fondo es un país distinto.

Si al llegar a este punto das media vuelta,
podrás regresar sin correr ningún peligro;
no te supondría el menor desdoro.
No voy a pensar mal de ti.

Una vez hayas atravesado el jardín
te encontrarás en el bosque.
Los árboles son viejos; ojos vigilan desde la maleza;
bajo un roble huesudo, una anciana está sentada.
Quizás te pida algo;
dáselo.
Ella te indicará el camino que lleva hasta el castillo.
En su interior hay tres princesas.
No te fíes de la más joven. Sigue caminando.
En el claro más allá del castillo,
los doce meses del año están sentados en torno al fuego,
calentando sus pies, intercambiando cuentos.
Pueden hacerte algún que otro favor, si eres amable.
Quizás puedas coger fresas en la escarcha de Diciembre.

Confía en los lobos, pero no les desveles tu destino.
Para cruzar el río toma el ferry. El patrón te llevará.
(La respuesta a su pregunta es esta:
«Si pasa el remo a su pasajero,
él será libre de abandonar el barco».
Cuando se lo digas
asegúrate de estar a una distancia prudente).

Si un águila te regala una pluma, guárdala bien.
Recuerda: los gigantes duermen profundamente;
la codicia es la perdición de las brujas;
los dragones tienen un punto débil,
en alguna parte, siempre;
los corazones pueden estar muy bien escondidos
y tú los delatas con la lengua.

No tengas celos de tu hermana.
Debes saber que soltar rosas y diamantes por la boca
no es menos molesto que echar sapos y culebras:
fríos y duros, también, y cortan.

Recuerda tu nombre.
No pierdas la esperanza: encontrarás lo que buscas.
Confía en los fantasmas.
Confía en aquellos a los que has ayudado,
porque te ayudarán a su vez.
Ten fe en los sueños.
Ten fe en tu corazón y confía en tu historia.
Cuando regreses, vuelve por donde viniste.
Todo favor será correspondido; toda deuda, liquidada.
Cuida siempre tus modales.
No mires atrás.
Cabalga sobre el águila sabia (no te caerás).
Cabalga sobre el pez de plata (no te ahogarás).
Cabalga sobre el lobo gris (agárrate bien a su pelo).

Hay un gusano en el corazón de la torre;
por esa razón acabará desplomándose.

Cuando llegues a la casita donde comenzó tu viaje,
la reconocerás de inmediato, pero se te antojará
mucho más pequeña que al principio.
Sube por el sendero, cruza la puerta que da al jardín
y que nunca habías visto antes de emprender tu aventura.
Y entonces vuelve al hogar. O construye un hogar.
O descansa.

(Neil Gaiman)

planta en el desierto

2011-07-17T16:33:00.000-07:00

Nací como planta en el desierto
que irrumpe sin savia y sin calor:
en el tallo que crece áspero, hirsuto,
brota una semilla, pero no se abre la flor.
Nunca vi una estrella tan esquiva:
encerrada entre tinieblas, jamás arderá.
En mi regazo, agrias lágrimas:
nací apenas para morir.
Acabará mi estéril historia
que se liga a sí misma por dentro:
la vida, el nombre, mi memoria
grabados en la hondonada del olvido.

(Anónimo quechua)

el último poema (29): mi último suspiro

2011-07-07T17:29:00.000-07:00

Al aproximarse mi último suspiro, imagino con frecuencia una última broma. Hago llamar a aquellos de mis viejos amigos que son ateos convencidos como yo. Entristecidos, se colocan alrededor de mi lecho. Llega entonces un sacerdote al que yo he mandado llamar. Con gran escándalo de mis amigos, me confieso, pido la absolución de todos mis pecados y recibo la Extremaunción. Después de lo cual, me vuelvo de lado y muero.

Pero, ¿se tendrán fuerzas para bromear en ese momento?

Una cosa lamento: no saber lo que va a pasar. Abandonar el mundo en pleno movimiento, como en medio de un folletín. Yo creo que esta curiosidad por lo que suceda después no existía antaño, o existía menos, en un mundo que no cambiaba apenas. Una confesión: pese a mi odio a la información, me gustaría poder levantarme de entre los muertos cada diez años, llegarme hasta un quiosco y comprar varios periódicos. No pediría nada más. Con mis periódicos bajo el brazo, pálido, rozando las paredes, regresaría al cementerio y leería los desastres del mundo antes de volverme a dormir, satisfecho, en el refugio tranquilizador de la tumba.

(Luis Buñuel: Mi último suspiro, fragmento concluyente del capítulo final, titulado: «El canto del cisne».
Estas memorias fueron escritas con la ayuda de su amigo Jean-Claude Carrière a lo largo de dieciocho años.
Se publicaron en 1982, en París, con el título original: Mon dernier soupir. Poco tiempo después, en Ciudad de México, habría de expirar el genio de Calanda, sordo, casi ciego, huraño, releyendo obsesivamente y a duras penas La vejez de Beauvoir; desconectado del arte, la cultura, la sociedad...; imaginando para sus adentros la hilarante película del fin del mundo).

lucille y sus tres peces

2011-07-06T16:28:00.000-07:00

Cada mes de abril, tres peces rojos, tres peces japoneses cruzaban y descruzábanse en silenciosas espirales sobre la dulce faz de Lucille. En su discreta frente hasta entonces sin nubes ni cometas locos, habían quedado impresas tres suaves ondas.

Un buen día, al llegar la última primavera desapareció uno de los peces, aquel a quien Lucille bautizó con el nombre de Tejedor de ensueños.

Y al llegar el otoño, desapareció el segundo pez japonés, aquel Punzón de ondas como le habíamos llamado entre sonrisas corteses los amigos.

La frente de Lucille volvió a quedar como antes, como una fuente de planta: porque el pez tercero, el Ovillador silencioso de deseos, tampoco estaba... ALLÍ.

Cuando Lucille con su boquita pintada de corazón dice «ALLÍ» entornando deliciosamente su ojo izquierdo por el derecho, como por una pecera, atraviesa sonámbula la sombra del tercer pez japonés, la del Ovillador silencioso de deseos.

(Luis Buñuel: Escritos.
Páginas de Espuma, 2000)

aquella carta

2011-07-02T13:48:00.000-07:00

aquella carta no contaba la historia de un dolor de muelas sino que alimentaba al bicho que trabajaba perforando el costado de la locura

en la extracción del hueso se desarrolló una hemorragia curva

el orín corroe la piel de la lucidez

la savia de la despedida desvanece los últimos instantes de luz

no había cuaderno al alcance para trepar por la pared cónica circular de aquel pozo enjambre de coágulos de sangre

cuántas veces nos hemos despedido oliendo a marisma descompuesta en los albores del sueño

cuántas veces nos hemos despertado a orilla de la plenitud

(Eladio Orta: Vacío tácito.
Puerta del Mar, 2007)

el último poema (28): fitter happier

2011-06-30T08:48:00.000-07:00

«Fitter happier» se encuentra en el álbum Ok Computer (1997), de Radiohead. El texto está recitado por una voz robótica y ambientado musicalmente por el grupo. Fue escrito —vomitado— por Thom Yorke tras un prolongado bloqueo creativo. No se atrevió a declamarlo él mismo, según ha contado, «por timidez». Después escribió —vomitó— el resto del disco. Al principio de la «canción» se oye una voz lejana que dice algo así como: «Esta es la Oficina del Pánico. Sección 9-17 puede haber sido dañada. Activar siguiente proceso…». Y comienza el proceso. O asepsia apocalíptica. O suicidio monótono. O lenta intoxicación de chatarra, química apática y moral estroboscópica que algunos humanoides —¿replicantes?— llamamos vida.

más en forma más feliz más productivo
cómodo
no beber demasiado
ejercicio regular en el gimnasio (tres días a la semana)
llevarse mejor con tus actuales socios empleados
a gusto
comer bien (no más cenas en microondas ni grasas saturadas)
un conductor mejor y paciente
un coche más seguro (bebé sonriendo en el asiento trasero)
dormir bien (sin malos sueños)
sin paranoia
cuidadoso con todos los animales (nunca tirar arañas por el desagüe)
mantenerse en contacto con viejos amigos (disfrutar de una copa de vez
en cuando)
con frecuencia comprobará en un banco (moral) su cuenta de crédito
(agujero en la pared)
favor por favor
cariñoso pero no enamorado
reglamento de caridad
supermercado de carretera los domingos
(no matar polillas ni echar agua hirviendo sobre las hormigas)
lavar el coche (los domingos incluidos)
no tener nunca más miedo de la oscuridad
o de las sombras del
mediodía
nada tan ridículamente juvenil y desesperado
nada tan infantil
a buen ritmo
más despacio y mejor calculado
sin posibilidad de escape
ahora con autonomía laboral
preocupado (pero sin poder)
un miembro de la sociedad competente e informado (pragmatismo no
idealismo)
no llorar en público
reducir riesgos de enfermedad
neumáticos que se adhieran en lo mojado (instantánea de bebé atado
con cinturón en el asiento trasero)
una buena memoria
todavía llorar con una buena película
todavía besos con saliva
ya nunca más vacío y frenético
como un gato
atado a un palo
que es clavado en
mierda de invierno congelada (la capacidad para reírse de lo débil)
tranquilo
más en forma, más saludable y más productivo
un cerdo
enjaulado
viviendo de antibióticos

corazón sin coraza

2011-06-20T16:06:00.000-07:00

Corazón sin coraza, lanza
sin esperanza.

Mi cimera es de muerte y de quimera.

Flores de los horrores,
cadenas de las penas,
el grito del granito,
el lis ya sólo gris,
pozos de los sollozos,
esencia de la ausencia.

Las ruinas de lo rubio entre los ruidos
azules del celeste cementerio.

Era su corazón, mi destrucción
era.

Tiemblan entre las mieses y los meses
lises ya no plateados, sólo grises.

(Juan Eduardo Cirlot: La quête de Bronwyn)

el último poema (27): cómo explicar los cuadros a una liebre muerta

2011-06-06T12:00:00.000-07:00

El 11 de noviembre de 1965, Joseph Beuys paseaba por el interior de una galería de arte en Düsseldorf vestido con un traje de fieltro y la cara untada con miel y pan de oro. Llevaba en sus brazos una liebre muerta. Con un pie vendado y una chapa de cobre atada a su tobillo, acariciaba las patas del animal mientras le susurraba al oído...

Todos esos que miran desde fuera cómo paseo mi cojera por entre los cuadros mientras te abrazo piensan que soy yo el que te está explicando las obras de arte. Lo que no saben es que lo que te pido es que me las expliques tú a mí. O al menos esperaba que me las explicaras antes de morir. Ahora ya sé que es imposible. Decía Schiller que la belleza es el camino de la libertad. Quizá sea eso lo único que importa, que creemos algo bello para llegar a ser libres. Que ampliemos el concepto de arte para que esto también sea arte. Que dejemos de mirar los cuadros y miremos la vida, el susurro, la naturaleza, la muerte, lo sagrado. No puedo pedirle lo mismo a un perro, a un gato o a un caballo: el hombre les ha arrebatado su dignidad, su albedrío, lo que tienen de bello y de libre. Sería imposible que ellos me explicaran el arte, ni yo a ellos. Como probablemente es imposible que todos esos que miran disfruten o expliquen lo que hago aquí dentro, chorreando oro, grasa y miel. Pero tú eres la liebre, el conejo loco de Lewis Carroll que corretea y siempre llega tarde, y me agarro a ti como el que se agarra al cordón umbilical temiendo el tijeretazo definitivo. Tú me unes a la naturaleza, aunque ya estés muerta. O precisamente por eso. Tú, que eres pura energía, que eres (o eras) pura vitalidad, que eres sobrehumana, que estás más cerca de lo divino, de lo sagrado, me dices más sobre el arte muerta que lo que yo te pueda decir a ti vivo. En ti está lo frágil, lo bello, lo delicado, lo sensual. Eres la naturaleza que muere y renace cada abril. Eliot dijo: «Abril es el mes más cruel, hace brotar lilas del interior de la tierra muerta, mezcla la memoria y el deseo, estremece las raíces marchitas con lluvia de primavera». Abril hará brotar lilas del interior de tu vientre putrefacto. Se preguntan: «¿qué le estará diciendo? ¿Por qué le explica los cuadros a una liebre muerta?». Les respondo: porque va a entenderlo todo mejor, porque sois como los perros domesticados que mueven el rabo para saludar al que les da de comer. Porque os reís y me insultáis, incapaces de ver vuestra propia babeante estupidez. Vuestra vida anodina, tan lejos de lo bello. Vuestra vida de perros. Jamás podréis llegar a ser como una liebre muerta. Porque no sois capaces de ver que la obra de arte es la liebre, mi susurro, mi cojera y vosotros mirando.

metalingüística

2011-06-02T14:20:00.000-07:00

De qué sirve analizar el lenguaje cuando tu lengua lame de la desesperación la sintaxis de qué vale la escritura automática si el autómata escribe con brazos de acacia en el viento sintagmas para jirafas qué importancia tiene un se reflexivo frente al agente espejo y deja ya de preguntar quién porque eres tú solo tú quien bajo dudas ortográficas fundó su vida y martiriza la página caligrafía de vencejo y extenuados al sol se oxidan tus nexos con este mundo
tan accidente

tan gramatical

tan arañazo

y todo es sujeto
y el núcleo del predicado
en persona y número concuerda
con el mudo desove del poema
sobre tus huesos.

diose a las olas y conoció su nombre

2011-05-29T12:56:00.000-07:00

Los dos años son el comienzo del fin
J.M. Barrie

Desde el regazo de la madre, el niño la observa, curioso. Sin decir una palabra, se alza hasta juntar sus rostros y la besa en la mejilla dulcemente. Ha imaginado la cabeza de su madre como la de una rana gigantesca. No lo dirá: en su joven renuncia ha comprendido que su lenguaje es otro.

(José Ignacio Serra: Pie de druida)

cuchillos en abril

2011-05-26T10:18:00.000-07:00

Odio a los adolescentes.
Es fácil tenerles piedad.
Hay un clavel que se hiela en sus dientes
y cómo nos miran al llorar.

Pero yo voy mucho más lejos.
En su mirada un jardín distingo.
La luz escupe en los azulejos
el arpa rota del instinto.

Violentamente me acorrala
esta pasión de soledad
que los cuerpos jóvenes tala
y quema luego en un solo haz.

¿Habré de ser, pues, como éstos?
(La vida se detiene aquí)
Llamea un sauce en el silencio.
Valía la pena ser feliz.

(Pere Gimferrer: Arde el mar)

cansado

2011-05-06T15:51:00.001-07:00

Estoy cansado...
Con los árboles sostuve conversaciones.
Con las ovejas padecí la sequía.
Con los pájaros canté en el bosque.
Amé a las mozas de la aldea.
Levanté la vista al sol.
Vi el mar.
Trabajé con el alfarero.
Tragué el polvo de la carretera.
Vi las flores de la melancolía en el campo de mi padre.
Vi la muerte en los ojos de mi amigo.
Tendí la mano a las almas de los ahogados.
Estoy cansado.

(Thomas Bernhard)

la condesa sangrienta

2011-04-29T10:57:00.000-07:00

Un conocido filósofo incluye los gritos en la categoría del silencio. Gritos, jadeos, imprecaciones, forman una «sustancia silenciosa». La de este subsuelo es maléfica. Sentada en su trono, la condesa mira torturar y oye gritar. Sus viejas y horribles sirvientas son figuras silenciosas que traen fuego, cuchillos, agujas, atizadores; que torturan muchachas, que luego las entierran. Como el atizador o los cuchillos, esas viejas son instrumentos de una posesión. Esta sombría ceremonia tiene una sola espectadora silenciosa.

(Alejandra Pizarnik: La condesa sangrienta.
Ilustraciones: Santiago Caruso.
Libros del Zorro Rojo, Barcelona, 2009)

calamita

2011-04-27T10:47:00.000-07:00

Para idear este poema
observo la esfera sin aguja
de una antigua brújula
y pienso esta va a ser por siempre
mi última metáfora
figúrate qué metáfora
y empiezas la labor tallando el limbo
creas una espiral de seres
que no existen salvo en la fiebre
sumidero retórico de seres
en fila india desde la flor de lis
hasta la muerte imagina
el tropo y si sigues imaginando
a estas alturas de la alegoría
quizá hayas adivinado
que la única cura
para la herida de espina
de rosa náutica
es quemar en la hoguera a la brújula
a esas alturas
del enigma sólo quedan
en el horizonte señales de humo
y tu vista cansada
oteando el siguiente verso
o isla que te ofrezco
como espejismo de libertad
rimado templo pagano
donde se adora al diablo
símbolo amamantado por el sol
sombra a quien rezamos esta oración
y es semejante a hablar en sueños
o delirar despierto
y no acaba el canto sino cuando
en el centro de la esfera
sobre el pronombre yo
tú

figúrate

imantas la palabra

y a partir de ya
descubres la nueva metáfora
que de un plumazo borra mi realidad.

el mal de los ardientes

2011-04-18T05:08:00.000-07:00

Me odio cuando tiemblo de la emoción

cuando no puedo dormir porque bajando por el espino del día me he dejado las zarpas, los cuernos y el instinto de no pensar

y en la raíz cuadrada de la noche roo tubérculos rosados

y doy vueltas perdido en la feria en que me amaste de niño, entre espantajos y manzanas de caramelo

hasta que me limpio los besos a restregones contra la almohada, rezando con las branquias en flor

Dios salve a la Virgen Fantasma que calienta mis ojos al fin, en la hora de la muerte amanecer

(De Chatarra de niño muerto, 2008)

acto comunicativo #5

2011-04-05T09:56:00.000-07:00

Tras décadas persiguiendo rastros de intemperies y derivas, sin sentido sin destino, errabundo a través de trópicos violentos, doradas ciudades colgantes, ardientes desiertos, espejismos de seda, selvas vírgenes, vagando a pie a gatas a nado a branquia limpia, a trancas y borrascas, con el sol bajo el pellejo y una luna de barbas, estepario en su quimera de aullidos por la tierra conocida y el cieno por conocer, con el rumbo trastabillado entre el sur de los sures y el salvaje oeste y el este huracán, perdido en círculos trazados por la brújula desnortada de su pecho, peregrino desvalijado, polizón desorientado, peón de los caminos, canto rodado, rodando y rodando don Valmiki Malaspina de lo Inhóspito llega, milagrosamente, a los confines medievales del mundo, donde el mundo está a punto de dejar de llamarse mundo y la palabra maravilla se confundirá con azulejo nieve tiza piélago cocina mesa, y sobre la mesa halla un tazón de chocolate negro como la noche, una noche, por fin, de sueño profundo, profundidad de abismo, se deja caer y vuela, hoja sutil vuela, ya no volverá a escribir en su cuaderno viajero: mañana será otro día (es hoy es hoy pequeño lirón, es hoy

sumisa a la niña muda

2011-03-30T12:58:00.000-07:00

Sumisa a la niña muda
que habla en mi nombre,
me cierro, me defiendo,
cuando las cosas,
como hordas de huecos,
vienen a mi terror.

(Alejandra Pizarnik)

gestos de adultez

2011-03-26T18:05:00.000-07:00

Un niño sale por una boca de metro procurando que la brisa no penetre por el cuello de su anorak. Tiene en cuenta esa vía y la tapona de un modo comedido y elegante por lo que pudiera ocurrirle. Se protege del resfriado como lo haría un catedrático, con un signo de prudencia muy técnico, muy fino. «Soy un niño, pero nunca se sabe. No hay que jugar con las corrientes de aire».

(Miguel Noguera: Ultraviolencia.
Blackie Books, Barcelona, 2011)

lista escrita por febrero y guardada en el bolsillo de su abrigo de pana

2011-03-25T18:07:00.000-07:00

1. No soy una mala persona. He disfrutado de junio, julio y agosto como el que más.

2. Te he dado de comer dientes de león y te he arrancado los tallos de los dientes con la lengua.

3. Hueles a miel y humo. Así te llamo yo. Muchacha que huele a miel y humo. Pero tú eres más que eso. Tú eres un campo de dientes de león.

4. Tengo una pesadilla en la que aparezco en medio de un campo de dientes de león, guadaña en mano. Veo una procesión de niños en el horizonte. Cada uno de ellos lleva uno de tus dientes en la mano.

5. Es tal mi desconcierto que casi estoy en calma.

6. Soy culpable de raptar niños. Soy culpable de lo ocurrido a Bianca y del enorme sufrimiento causado a Thadeus, a Selah y a todo el pueblo.

7. Quiero ser una buena persona, pero no lo soy.

(Shane Jones: Las cajas de luz.
Mondadori, Barcelona, 2011)

bajo la piel, los días

2011-03-20T05:57:00.000-07:00

Me he sustraído el dolor refugiándome en los libros. He olvidado a las mujeres que me han olvidado. He sepultado en sus páginas la vergüenza o la cobardía [como, de nuevo, en este poema]. En los catres de los albergues, el papel ha sido mi almohada. Cuanto más acerbo ha sido el mundo, más amable la palabra, aunque errase, aunque injuriara. Los gerundios, administrativos, me han rescatado. Los zapatos me mordían, pero mis ojos estaban habitados. A mi lado, una anciana, con un antifaz de rímel, echaba migas de pan a las palomas, y las palomas hervían, mascullaban. Tropiezo con un vómito fresco; he de utilizar un retrete embozado; me enseña la lengua una puta repugnante: leo. Oigo el despertar de una ciudad enyesada de humos, batida por un mar desguazado, trepidante de nada; y, en el cuarto tenebroso, también yo despierto. «Cuyo lascivo esposo vigilante/ doméstico es del Sol nuncio canoro,/ y de coral barbado, no de oro/ ciñe, sino púrpura, turbante».
Leo.

No estoy solo.

La palabra me piensa.

(Eduardo Moga: Bajo la piel, los días.
Calambur, Madrid, 2010)

sukkwan island

2011-03-11T13:35:00.000-08:00

La costa sembrada de cantos rodados, árboles caídos y arena oscura le parecía antigua, prehistórica. Mientras avanzaba en silencio durante horas, solo oía el sonido de sus botas y un ocasional pájaro y las pequeñas olas que entraban, y parecía que fuera el único hombre sobre la tierra, salido para observar el mundo. Meditó sobre ello, adoptó un paso felino, saltando de una piedra a otra, y añoraba esa simplicidad, esa inocencia. Quería no ser quien era y no encontrar a nadie. Si encontraba a alguien, le tendría que contar su historia, que, ahora admitía ante sí mismo, sonaba fatal.

(David Vann: Sukkwan Island.
Ediciones Alfabia, Barcelona, 2010)

la gran rueda

2011-03-11T11:58:00.000-08:00

Hay alguien a quien todavía no he tenido nunca ganas de matar.

Eres tú.

Puedes caminar por las calles, puedes beber y caminar por las calles, no te mataré.

No tengas miedo. La ciudad no tiene peligro. El único peligro de la ciudad soy yo.

Camino, camino por las calles y mato.

Pero no tienes que temer.

Te sigo porque me gusta el ritmo de tus pasos. Te tambaleas. Es hermoso. Se podría decir que cojeas. Y que estás jorobado. Pero en realidad no lo estás. De vez en cuando te enderezas y caminas recto.

Pero a mí me gustas en las horas avanzadas de la noche, cuando estás débil, cuando tropiezas, cuando te encorvas.

Te sigo, tinieblas. De frío o de miedo. Sin embargo hace calor.

Nunca, casi nunca, quizá nunca haya hecho tanto calor en nuestra ciudad.

¿De qué podrías tener miedo?

¿De mí?

No soy tu enemigo. Te quiero.

Y nadie más podría hacerte daño.

No tengas miedo. Estoy aquí. Te protejo.

Pero aun así también sufro.

Las lágrimas –grandes gotas de lluvia– me resbalan por la cara. La noche me oculta. La luna me ilumina. Las nubes me esconden. El viento me desgarra. Siento una especie de ternura por ti. Eso sólo me sucede a veces. Muy raramente.

¿Por qué tú? No lo sé.

Quiero seguirte hasta muy lejos, por todas partes durante mucho tiempo.

Quiero verte sufrir aún más.

Quiero que estés harto de todo lo demás.

Quiero que vengas a suplicarme que te coja.

Quiero que me desees, que tengas ganas de mí, que me ames, que me llames.

Entonces te cogeré entre mis brazos, te estrecharé contra mi corazón, serás mi niño, mi amante, mi amor.

Te llevaré.

Tenías miedo a nacer y ahora tienes miedo de morir.

Tienes miedo de todo.

No hay que tener miedo.

Es sólo que hay una gran rueda que gira. Se llama Eternidad.

Yo hago girar la gran rueda.

No debes tener miedo de mí.

Ni de la gran rueda.

Lo único que puede dar miedo, que puede hacer daño, es la vida y tú ya la conoces.

(Agota Kristof: No importa.
El Aleph Editores, Barcelona, 2008)

nieve

2011-03-06T10:31:00.000-08:00

La nieve empezó a caer a medianoche. Y es verdad
que donde se está mejor es sentado en la cocina
aunque sea la cocina del insomnio.
Allí hace calor, te preparas algo, bebes vino
y miras por la ventana la eternidad familiar.
Por qué ibas a torturarte por saber si nacimiento y muerte son sólo puntos,
puesto que la vida no es una línea recta.
Por qué ibas a atormentarte al ver el calendario
y a preocuparte por el valor que está en juego.
¿Y por qué ibas a admitir que no tienes
ni para zapatos para Saskia?
¿Y por qué ibas a envanecerte
de que sufres más que los demás?

Aunque en la tierra no existiera el silencio
ese nevar lo habría inventado ya en su sueño.
Estás solo. Ningún gesto. Nada de qué hacer gala.

(Vladimír Holan)

la flor de mi cólera

2011-03-03T04:19:00.000-08:00

La flor de mi cólera crece salvaje
Y cada espiga
Perfora el cielo
De modo que la sangre gotea de mi sol
Aumentando la flor de mi amargura
De esta hierba
Se lavan mis pies
Mi pan
Oh caballero
Flor inútil
En la rueda de la noche se estrangula
La flor de mi caballero del trigo
La flor de mi alma
Mi dios me desprecia
Estoy enfermo de esta flor
Que crece roja en mi cerebro
Sobre mi dolor.

(Thomas Bernhard)

ejercicio de mendicidad

2011-02-27T12:38:00.000-08:00

Nos ponemos ropa sucia y desgarrada, nos quitamos los zapatos, nos ensuciamos la cara y las manos. Vamos a la calle. Nos quedamos quietos y esperamos.

Cuando pasa algún oficial extranjero ante nosotros, levantamos el brazo derecho para saludar y tendemos la mano izquierda. A menudo, el oficial pasa sin detenerse, sin vernos, sin mirarnos.

Al final uno de los oficiales se para. Dice algo en un idioma que no entendemos. Nos hace preguntas. No le respondemos, nos quedamos inmóviles, con un brazo levantado y el otro tendido hacia delante. Entonces se rebusca en los bolsillos, pone una moneda y un trozo de chocolate en nuestras palmas sucias y se va, meneando la cabeza.

Continuamos esperando.

Pasa una mujer. Tendemos la mano. Ella dice:

—Pobres pequeños. No tengo nada que daros.

Nos acaricia el pelo.

Nosotros decimos:

—Gracias.

Otra mujer nos da dos manzanas, otra unas galletas.

Pasa una mujer. Tendemos la mano, ella se detiene y dice:

—¿No os da vergüenza mendigar? Venid a mi casa, tengo trabajos fáciles para vosotros. Cortar leña, por ejemplo, o restregar la azotea. Sois bastante mayores y fuertes para eso. Después, si trabajáis bien, os daré sopa y pan.

Nosotros contestamos:

—No queremos trabajar para usted, señora. No nos apetece comer su sopa ni su pan. No tenemos hambre.

Ella pregunta:

—¿Y entonces por qué mendigáis?

—Para saber qué se siente y para observar la reacción de las personas.

Ella grita al irse:

—¡Golfillos asquerosos! ¡Qué impertinentes!

Al volver a casa, tiramos en la hierba alta que bordea la carretera las manzanas, las galletas, el chocolate y las monedas.

La caricia en el pelo es imposible tirarla.

(Agota Kristof: Claus y Lucas.
El Aleph Editores, Barcelona, 2009)

danza macabra

2011-02-24T12:41:00.000-08:00

Con cada uno de nosotros en serie
fabrica esqueletos la muerte
con nosotros y con nuestro espíritu
y la pordiosera talega manoseada
con nuestra envidia malsana
y las miradas inyectadas en sangre
con la vorágine y la esperanza
con el fuego fatuo de las ganas
con el planto en flor y la flema
con la piel tersa la arruga y la célula
muerta y el beso lento
con el pestilente hueco de tu ego
ávido bocado sin hambre
miseria al viento ambulante
en la ciudad ciega de mentiras
y con la ratonera mordida
del ego orgulloso de los otros
elabora forja fabrica
la muerte
como un niño ensañado
con la escasa vida
del insecto y la vanidad
y con el ánimo y la melancolía
y el despilfarro de fiebre que se oxida
en templos bajo el mar
como abismos de porcelana china
como fauna de cristal de bohemia
como el alfarero de la tierra cocida
en el arrebato de la caricia
con nosotros fabrica esqueletos la muerte
in ictu oculi
trágica como el ruido fósil
de una supermente
y pule y barniza y une
con trocitos de fino alambre
cada hueso pensamiento falange
cada obra palabra colmillo omisión
y pinta el cráneo de cielo
y prende estrellas en tu bella estampa
y por fin remata su creación monótona
colgando de las descarnadas espaldas
las más hermosas
las más crueles extremidades
tejidas a las clavículas
ceñidas entre escápulas vértebras costillas
como par de osamentas de feto
como cartilaginosas verdades
que luciremos eternas taciturnas
en la polvorienta soledad
del salón de los ángeles.

experimento

2011-02-09T12:53:00.000-08:00

Antes de la película
en la que los actores hicieron lo que pudieron
para conmoverme, e incluso hacerme reír,
proyectaron un curioso experimento
con una cabeza.

La cabeza
momentos antes aún pertenecía a...
ahora estaba cortada,
todos pudieron ver que no había tronco.
Por la nuca colgaban las tuberías del aparato
gracias al cual la sangre circulaba todavía.
La cabeza
se encontraba bien.

Sin síntomas de dolor, siquiera sorpresa,
seguía con la mirada el movimiento de una linterna.
Movía las orejas cuando sonaba un timbre.
Con su nariz húmeda sabía distinguir
el olor a tocino de la insípida inexistencia
y lamiéndose con evidente placer
segregaba saliva en honor de la fisiología.

Leal cabeza de perro,
fiel cabeza de perro,
cuando era acariciada, entornaba los ojos
con la confianza de que todavía era parte de un todo
que comba el lomo bajo un gesto de cariño
y menea el rabo.

Pensé en la felicidad y sentí miedo.
Porque, si la vida sólo se trataba de eso,
la cabeza
era feliz.

(Wisława Szymborska: El gran número.
Hiperión, Madrid, 2010)

el ladrón

2011-02-06T05:07:00.000-08:00

Cerrad bien vuestras puertas. Llego sin hacer ruido con las manos enguantadas de negro.

Mi estilo no es brutal. Tampoco voraz ni estúpido.

Si se os presentase la ocasión, podríais admirar el delicado dibujo de mis venas sobre las sienes y las muñecas.

Pero sólo entro en vuestras habitaciones cuando es tarde, cuando el último invitado se ha ido, cuando vuestras repugnantes lámparas de araña se han apagado, cuando todos duermen.

Cerrad bien vuestras puertas. Llego sin hacer ruido con las manos enguantadas de negro.

Sólo me quedo un momento, pero lo hago todas las noches sin descanso y en todas las casas sin excepción.

Mi estilo no es brutal. Tampoco voraz o estúpido.

Por la mañana cuando os despertéis, contad bien vuestro dinero, vuestras joyas, no faltará nada.

Sólo faltará un día de vuestra vida.

(Agota Kristof: No importa.
El Aleph Editores, Barcelona, 2008)

odio

2011-02-03T13:42:00.000-08:00

Quiero entenebrecer la alegría de alguien.

Quiero turbar la paz del que esté tranquilo.

Quiero deslizarme calladamente en lo tuyo para que no tengas sosiego; justamente como el parásito ha tenido el acierto de localizarse en tu cerebro y te congestionará uno de estos días, sin anuncio ni remordimiento.

(Pablo Palacio)

el último poema (26): suicidio

2011-01-22T12:18:00.000-08:00

(Quizá fue por no saberte la Geometría)

El jovencito se olvidaba.
Eran las diez de la mañana.

Su corazón se iba llenando
de alas rotas y flores de trapo.

Notó que ya no le quedaba
en la boca más que una palabra.

Y al quitarse los guantes, caía,
de sus manos, suave ceniza.

Por el balcón se veía una torre.
El se sintió balcón y torre.

Vio, sin duda, cómo le miraba
el reloj detenido en su caja.

Vio su sombra tendida y quieta
en el blanco diván de seda.

Y el joven rígido, geométrico,
con un hacha rompió el espejo.

Al romperlo, un gran chorro de sombra
inundó la quimérica alcoba.

(Federico García Lorca)

the morphine thief

2011-01-19T10:37:00.000-08:00

La más inquietante de aquellas octavillas, de aquellos anuncios de la guerra, la recogió Wilson Reyes pocos días después en las inmediaciones del río Han. Representaba a un niño con una careta antigás subido a lomos de un rinoceronte. En Asia, le explicó el Flaco Bentley, el cuerno de rinoceronte es muy apreciado por sus hipotéticas propiedades medicinales. Los cazadores furtivos suelen cavar trampas gigantescas en el suelo y solo aprovechan de esas moles, que llegan a pesar varias toneladas, su cuerno, del que a veces sacan más de cinco mil dólares porque los cara de perro –así llamaban ahora a los chinos– creen que el polvo de cuerno de rinoceronte es afrodisíaco y que cura la fiebre y las convulsiones, porque ni Mao ni el propio Satanás podrían acabar con la superstición china. Lo que ninguno de los dos terminaba de entender era el significado de la cabalgata triunfal del niño a lomos de aquella bestia, y la procesión de soldados y de campesinos que alzaban sus brazos hacia el jinete y sonreían, victoriosos todos, mientras uno de ellos pisoteaba una bandera americana. Casi se podía escuchar la música de la victoria, los cantos triunfales de aquella procesión, sus vítores y sus consignas, y por ese motivo, Reyes sentenció –su labio inferior colgando– que aquel pasquín era una maldita obra maestra. Y el Flaco pensó que tenía toda la razón: la octavilla transmitía al mismo tiempo euforia e inquietud, entusiasmo para los propios y angustia para los rivales, justo lo que se espera de la verdadera propaganda ideológica, ese viperino poder de persuasión. Por supuesto, ni Reyes ni él sabían leer el texto, colocado entre grandes exclamaciones bajo el rinoceronte, pero el dibujo les bastaba para comprender que los enemigos se habían vuelto definitivamente locos. Tal vez sea, dijo Wilson Reyes, el arma definitiva de los comunistas. Pero en ese momento, el Flaco no entendió si Reyes se refería al niño, al rinoceronte o a la locura.

(Mario Cuenca Sandoval: El ladrón de morfina.
451 Editores, Madrid, 2010)

pobre niño pálido

2011-01-05T04:56:00.000-08:00

Pobre niño pálido, ¿por qué gritar en la calle a voz en cuello una canción aguda e insolente, que se pierde entre los gatos, señores de los techos?, pues ella no atravesará los postigos de los primeros pisos, tras los cuales ignoras los grávidos cortinajes de encarnada seda.

Sin embargo, cantas fatalmente con la tenaz seguridad de un hombrecillo que va solo por la vida y, sin contar con nadie, trabaja para sí mismo. ¿Tuviste un padre alguna vez? Ni siquiera tienes una vieja que te haga olvidar el hambre pegándote cuando regresas sin un centavo.

Pero trabajas para ti mismo: parado en las calles, con desteñidos vestidos hechos como los de un hombre, enflaquecido prematuramente y demasiado crecido para tu edad, cantas para comer, con encarnizamiento, sin humillar tus ojos perversos hacia los otros niños que juegan en la calzada.

Y tu lamento es tan, pero tan sonoro, que tu desnuda cabeza, elevándose en el aire a medida que sube tu voz, parece querer partir desde tus pequeños hombros.

Hombrecillo, ¿quién sabe si ella no se irá un día, cuando, después de gritar largo tiempo en las ciudades, hayas cometido un crimen? No es tan difícil cometer un crimen, prosigue, basta con tener coraje después del deseo, y algunos... Tu figurilla es enérgica.

Ni un centavo cae en la cesta de mimbre que tu gran mano tiene suspendida sin esperanza sobre tu pantalón: te volverás malo y un día cometerás un crimen.

Tu cabeza siempre se alza y quiere dejarte, como si desde el comienzo lo supiese, mientras cantas de un modo que se vuelve amenazante.

Te dirá adiós cuando pagues por mí, por los que valen menos que yo. Probablemente para eso viniste al mundo y ayunas desde ahora; te veremos en los periódicos.

¡Oh, pobre cabecita!

(Stéphane Mallarmé)

dermografía

2011-01-01T12:24:00.000-08:00

porque la noche llega
como la lenta erosión de los espejos.

ANTONIO QUINTERO HERNÁNDEZ

Erosiva mal pintada
llega cada noche siempre tarde
y vestida se acuesta brega invade
el espacio vital de tu cama
tumbada en expansión
algo ebria de universos
labra surcos de memoria
en tu piel dormida medusa
planta caricias moribundas
y en un sueño lúcido
te hace flor observada
tus cicatrices más fieles
se enroscan entre sus piernas
y con sumo cuidado
de no pisar sus cabellos
te entregas te llevas ahuecas
porque no puedes más
que bailar con ella
hasta caer despierta y despeinada
esférica en esencia

Tú eres un fantasma
y el amanecer
un cadáver sin nombre
te quitas la sábana
y deslumbrada contemplas
el desierto la soledad arrugada
donde su cabeza ya no descansa
temprano se fue mientras dormías
pero ha dejado mensajes en tu cara
en cuerpo y alma rojas marcas
cuñas signos jeroglíficos a fuego
letras y arabescos
cárdenos secretos de vida y muerte

Erosión y espejo
espejismo de Erosiva
te lavas te hidratas estiras
desempolvas la máscara
perfilas con pulso firme de eterna Parca
la impecable expresión
de una felicidad de porcelana.

ein traum

2010-12-31T07:08:00.000-08:00

Lo sabían los tres.
Ella era la compañera de Kafka.
Kafka la había soñado.
Lo sabían los tres.
El era el amigo de Kafka.
Kafka lo había soñado.
Lo sabían los tres.
La mujer le dijo al amigo:
Quiero que esta noche me quieras.
Lo sabían los tres.
El hombre le contestó: Si pecamos,
Kafka dejará de soñarnos.
Uno lo supo.
No había nadie más en la tierra.
Kafka dijo:
Ahora que se fueron los dos, he quedado solo.
Dejaré de soñarme.

(Jorge Luis Borges)

el último poema (25): escribir

2010-12-25T10:16:00.000-08:00

Cuando era joven, escribía para llegar a ser. Hoy, cerca de la muerte, escribo para no ser. Mi meta es la inexistencia. Cada párrafo es un logro más en la búsqueda de la negrura a la que aspiro. Y el último párrafo, ese que quedará para siempre inconcluso, será también mi último triunfo, la definitiva ausencia de mí mismo.

(David Lagmanovich)

mierda con sopas

2010-12-18T10:56:00.001-08:00

Hay una fila india
de personas en pie clavadas
aliento con aliento con aliento
alma con asma
una cola kilométrica
para llegar al lugar
en donde reparten mierda
y pagan por estar
como estacas en hilera
y saben que la mierda
tampoco es gratis
pero no les importa todas
quieren su cucharada de mierda
porque tantas moscas
en procesión tan civilizada
en absoluto pueden estar equivocadas
y aunque algunas inconscientes
a empellones intentan colarse
su humana ambición es perdonada
y se les invita de forma amable
a la reflexión y a amoldarse
y así entre pupa y chichón
sin duda la espera merece la pena
y las alas mutiladas y las arcadas
y la tasa mínima por sangrar
son menudencias
que lágrima lógica no hallan
en esta fila indígena real espléndida
en esta bendita cola
donde encadenados aguardamos
nuestra ración de mierda
mierda con sopas.

la punta de la madeja

2010-11-30T17:10:00.000-08:00

Cuando ella descubrió su primera cana quiso arrancarla de un tirón, pero como el odioso pelo blanco se prolongaba, jaló y jaló, mientras su cuerpo se destejía, hasta que sólo quedó una niña llorando asustada.

(Gustavo Masso)

canto de los muertos en vano

2010-11-26T13:25:00.000-08:00

Sentaos y negociad
a placer, viejos zorros plateados.
Os esconderemos en un espléndido palacio
con vino, comida, buenas camas y hoguera
siempre que negociéis y renegociéis
las vidas de nuestros hijos y de los vuestros.
Que toda la sabiduría del universo
converja para bendecir vuestras mentes
y os guíe en el laberinto.
Mas fuera, en el frío, os esperamos,
el ejército de quienes morimos en vano,
nosotros, los del Marne y de Montecassino,
los de Treblinka, Dresde e Hiroshima:
y nos acompañan
los leprosos y tracomatosos,
los desaparecidos de Buenos Aires,
los muertos de Camboya y los moribundos de Etiopía,
los comerciantes de Praga,
los desangrados de Calcuta,
los inocentes masacrados en Bolonia.
Pobres de vosotros si al salir no estáis de acuerdo:
seréis estrujados en nuestro abrazo.
Somos invencibles porque somos los vencidos.
Invulnerables por caídos:
nosotros nos reímos de vuestros misiles.
Sentaos y negociad
hasta que se os seque la lengua:
si sobrevivís al daño y la vergüenza
os hundiremos en nuestra putrefacción.

(Primo Levi, 14 gennaio 1985)

el último poema (24): alegría de pizarnik

2010-11-24T15:08:00.000-08:00

Algo caía en el silencio. Un sonido de mi cuerpo. Mi última palabra fue yo pero me refería al alba luminosa.

(Alejandra Pizarnik:
Textos de Sombra y últimos poemas,
póstumo tras ese 25 de septiembre de 1972,
a los 36, con cincuenta pastillas del sueño.)

¡no!

2010-11-24T14:23:00.000-08:00

¡Morir!... ¿Dormir?... ¡No!
No quiero que la muerte sea un sueño.
Del sueño se despierta.
Que no entre más el Viento sigiloso
por las narices de mi arcilla, a besarme otra vez.
Los ojos cerrados para siempre.
Quiero un sueño sin sueños... Nada.

(León Felipe)

el último poema (23): storni

2010-11-20T12:07:00.000-08:00

esternón
es una palabra dura como un hueso
esternón suena a epitafio
el estornino es un pájaro
creo
y a Alfonsina
sus huesos no la querían

anatomía de un epitafio
dos puntos
todo cuanto he escrito
últimamente
son epitafios
estoy armando un esqueleto
es un buen verso para empezar
luego encajas los órganos internos
la carcasa doble del cuerpo
en carne viva
y otra vez te sobra una pieza
y siempre es últimamente

todo cuanto he construido
son puentes de huesos
para huir de mi esternón
una huida hacia la noche en la noche
a cara de noche
sin hacer prisioneros
perdiendo en el intento
la sal de la tierra
los tornillos en el mar

esternón
es una palabra dura
como el galápago corazón
Alfonsina no tenía
esternón
y aunque el buzón le escupía
todas sus cartas de despedida
todo lo que puedo escribirle esta noche
antes de que la melancolía
gota a gota acabe de abrir mi frente
es esternón y huida

y usó tantas identidades secretas
que olvidó el secreto de sus huesos de pájaro
todo
últimamente me vuela
es que todo
me suena
a epitafio a hueso a secreto

todo cuanto buscó fue el calor de los otros
que son el infierno verdadero.

creo que todo el mundo debería despertarse

2010-11-14T08:56:00.000-08:00

Creo que todo el mundo debería despertarse
oyendo Starman de David Bowie
salir a la calle con Make your own kind of music
trabajar con The Wall llorar con Gloomy Sunday
creer en Dios con Like a Rolling Stone
tomar drogas con Lust for life
follar con la ventana abierta
y con King Crimson lloviendo sobre la cara
matar con Parálisis Permanente o Lou Reed
y escuchar música con los oídos

(Alejandro Robles)

a circe

2010-11-08T14:17:00.000-08:00

¡Circe, diosa venerable! He seguido puntualmente tus avisos. Mas no me hice amarrar al mástil cuando divisamos la isla de las sirenas, porque iba resuelto a perderme. En medio del mar silencioso estaba la pradera fatal. Parecía un cargamento de violetas errante por las aguas.

¡Circe, noble diosa de los hermosos cabellos! Mi destino es cruel. Como iba resuelto a perderme, las sirenas no cantaron para mí.

(Julio Torri: Ensayos y poemas)

el mal actor de sus emociones

2010-11-08T11:55:00.000-08:00

Y llegó a la montaña donde moraba el anciano. Sus pies estaban ensangrentados de los guijarros del camino, y empañado el fulgor de sus ojos por el desaliento y el cansancio.

—Señor, siete años ha que vine a pedirte consejo. Los varones de los más remotos países alababan tu santidad y tu sabiduría. Lleno de fe escuché tus palabras: «Oye tu propio corazón, y el amor que tengas a tus hermanos no lo celes.» Y desde entonces no encubría mis pasiones a los hombres. Mi corazón fue para ellos como guija en agua clara. Mas la gracia de Dios no descendió sobre mí. Las muestras de amor que hice a mis hermanos las tuvieron por fingimiento. Y he aquí que la soledad obscureció mi camino.

El ermitaño le besó tres veces en la frente; una leve sonrisa alumbró su semblante, y dijo:

—Encubre a tus hermanos el amor que les tengas y disimula tus pasiones ante los hombres, porque eres, hijo mío, un mal actor de tus emociones.

(Julio Torri: Ensayos y poemas)

fragmento de conversación

2010-10-30T17:13:00.000-07:00

Salí a pasear para despejarme,
para descubrir
que lo que me reconcome
no se plantearía ni mirarme,
que he gastado demasiado tiempo en educación
y ahora todo parece tan lejano...

Soy un pensador, no un charlatán
(de cualquier manera,
tampoco tengo a nadie con quien hablar).

No puedo ver el camino
por la lluvia en mis ojos.

Vivo sobre la tienda de ultramarinos
propiedad de un austríaco.
Él a menudo me invita a algo
y bromea sobre su inglés pobre.
Trata de ser mi amigo;
pero a causa de todos mis años
de lecturas comentadas,
me quedo allí plantado
sin decir una palabra.

No puedo ver el puente
por la lluvia en mis ojos.

Y el mundo está lleno de vida;
lleno de gente que no me conoce.
Y caminan en parejas, en tríos o más,
mientras la luz que llega
desde la tienda de ultramarinos
escruta grosera mi cara.
Y el sentido último de mis ensayos
es estar por el suelo desordenados.
Y mis manos tiemblan, me duele la cabeza,
la voz se me pega a la garganta.

Soy mudo e invisible.

Y nadie va a recordarme.

Y no puedo ver el agua
a través de las lágrimas.

(David Bowie)

credo

2010-10-24T17:19:00.000-07:00

Procura estar poseído por una ingenua santidad de espíritu.

Eres un genio, siempre.

Autor-realizador del cine terrestre financiado por los ángeles del Paraíso.

Describe las inenarrables visiones del ser.

No te emborraches nunca fuera de casa.

Lo que sientas encontrará por sí solo su estilo.

Dedica más tiempo a la poesía, pero sólo a lo que es en esencia.

Cree en las santas apariencias de la vida.

Traduce constantemente la historia real del mundo a monólogo interior.

Sé, como Proust, un fanático del tiempo.

Escribe para que todo el mundo sepa cómo piensas.

No pienses con palabras, sino con imágenes.

Escribe para ti mismo, recogido, asombrado.

Dirígete desde el centro a la orilla, nada en el mar del lenguaje.

Descubre el raudal todavía inédito que hay en tu espíritu.

Enamórate de tu existencia.

Libretas secretas garabateadas y páginas frenéticas mecanografiadas para tu exclusivo placer.

Acoge todo signo, ábrete, escucha.

Respira, respira tan fuerte como puedas.

Equilibra tus complejos literarios, gramaticales y sintácticos.

Vive tu memoria y asómbrate.

Acepta perderlo todo.

(Jack Kerouac,
de Credo y Técnica de la prosa moderna)

hormigas en la cama

2010-10-17T06:45:00.000-07:00

Por mi tacto arrasado vaga
la marabunta en espiral
de todas las caricias despellejadas
en un pestañear tu huella deja de latir
colibrí arropado por la macabra manta
de hambre de ceguera de cadáveres
es tarde ya para madrugar
y la noche no te perdona
fiel señora abandonada
por un pedazo de carne cruda
con la sonrisa torcida bajo el sol
me siento y el hormigueo es un hecho
al filo de la cama buscando
la compasión de unos pies fríos
inquietos en el calambre
es tarde ya para perdonar
y la madrugada va cerrándose
en la piel y ante las extrañas palmas
de tus manos hoy desierto
la oscura larva teje una mortaja
tu cuerpo de nuevo se tumba
tu sombra sin embargo un día más se levanta
rumor de separar cuaderno y página
recorta los flecos que le sobran
plancha su triste silueta
reza al goteo lento de café y la veloz vía láctea
a golpe de mandíbula arranca
del vacío dulzón media caricia
y legionaria emprende la marcha
hacia el centro de la mina.

mecanografía

2010-10-04T10:14:00.000-07:00

Mis manos dejaron de obedecerme. Tocaron en el piano conciertos desconocidos, se humedecieron con los tiernos jugos de vírgenes azoradas, cocinaron bebitos, robaron amuletos, arrancaron murciélagos de sus alas. Tomaron un bisturí y con virtuosismo de director de orquesta dibujaron extravagantes mapas en carnes ajenas. Mis manos dejaron de obedecerme. Ahora oprimen las teclas de mi máquina: son ellas quienes escriben este cuento.

(Ricardo Bernal)

de entre todas las cosas

2010-09-08T04:15:00.000-07:00

De entre todas las cosas
amo las desgastadas,
las que el tiempo decora con cambios y con pérdidas.
El tiempo las corrige, las dispone para su verdadero cometido,
las detiene invisibles de tanto ser miradas
y después la belleza
se posa sordamente
igual que una campana tañendo bajo el mar.
La belleza que había
en la mano y la tierra
se adhiere, se convoca sobre la superficie
o el color.
La ceniza que el tiempo esparce sin cesar
nieva en las cosas
y las deja habitadas de omisiones y tactos,
las convierte en extraños espejos,
y bajo el aspecto de collar o cuchara
nos miramos en ellos
como somos y fuimos.
Por eso amo el cuchillo que obedeció a la mano
que hoy cuenta su madera
(el uso lo ha cubierto como una cicatriz de suavidad).

De entre todas las cosas amo las desgastadas
porque son una cita entre muchos y yo:
bebiendo de una copa se están besando labios
y voces por venir,
al coger un martillo estrechas viejas manos.

También a mí el tiempo invisible me empuña
para clavar un verbo o partir la alegría,
talla delgadas muescas en mi cara
y poco a poco me encorvará su fuerza.
No pido para entonces la belleza:
sólo estar gastado de pasión,
ceñido de armonía.

(José María Parreño)

se insinúa la noche

2010-09-05T10:50:00.000-07:00

Se insinúa la noche. Aún hay luz, pero transpira oscuridad. La claridad se enfanga en las cosas: irrita a los tejados, tropieza en las grúas –bocas de una sola mandíbula–, balbucea en la cánula escamosa de los árboles. Los coches tosen, y la luz se aloja en sus expectoraciones. La luz es, de pronto, el cuello en harapos, los dedos reunidos en un solo dedo, el sexo lejano, no obstante estar aquí, al alcance de mi desesperación, sepultado bajo pliegues sucesivos de la materia. Sé que anochece porque, exentos de brillos, distingo mejor los trazos del lápiz en la página. La noche es otro sol. Las sombras protuberan. Mi sombra me sustituye.

(Eduardo Moga: Bajo la piel, los días.
Calambur, Madrid, 2010)

elogio de la sombra

2010-09-04T09:09:00.001-07:00

La vejez (tal es el nombre que los otros le dan)
puede ser el tiempo de nuestra dicha.
El animal ha muerto o casi ha muerto.
Quedan el hombre y su alma.
Vivo entre formas luminosas y vagas
que no son aún la tiniebla.
Buenos Aires,
que antes se desgarraba en arrabales
hacia la llanura incesante,
ha vuelto a ser la Recoleta, el Retiro,
las borrosas calles del Once
y las precarias casas viejas
que aún llamamos el Sur.
Siempre en mi vida fueron demasiadas las cosas;
Demócrito de Abdera se arrancó los ojos para pensar;
el tiempo ha sido mi Demócrito.
Esta penumbra es lenta y no duele;
fluye por un manso declive
y se parece a la eternidad.
Mis amigos no tienen cara,
las mujeres son lo que fueron hace ya tantos años,
las esquinas pueden ser otras,
no hay letras en las páginas de los libros.
Todo esto debería atemorizarme,
pero es una dulzura, un regreso.
De las generaciones de los textos que hay en la tierra
sólo habré leído unos pocos,
los que sigo leyendo en la memoria,
leyendo y transformando.
Del Sur, del Este, del Oeste, del Norte,
convergen los caminos que me han traído
a mi secreto centro.
Esos caminos fueron ecos y pasos,
mujeres, hombres, agonías, resurrecciones,
días y noches,
entresueños y sueños,
cada ínfimo instante del ayer
y de los ayeres del mundo,
la firme espada del danés y la luna del persa,
los actos de los muertos,
el compartido amor, las palabras,
Emerson y la nieve y tantas cosas.
Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro,
a mi álgebra y mi clave,
a mi espejo.
Pronto sabré quién soy.

(Jorge Luis Borges)

el último poema (22): el suicida

2010-08-31T10:13:00.000-07:00

No quedará en la noche una estrella.
No quedará la noche.
Moriré y conmigo la suma
del intolerable universo.
Borraré las pirámides, las medallas,
los continentes y las caras.
Borraré la acumulación del pasado.
Haré polvo la historia, polvo el polvo.
Estoy mirando el último poniente.
Oigo el último pájaro.
Lego la nada a nadie.

(Jorge Luis Borges)

príncipe de la noche

2010-08-25T07:14:00.000-07:00

Prícipe de la noche, del doble, de la glándula
de estrellas,
de la sede de la Muerte,
de la columna inútil,
de la pregunta suprema.

Príncipe de la corona rota
del reino dividido, de la mano de madera.

Príncipe petrificado vestido de pantera.
Príncipe perdido.

(Henri Michaux)

eros

2010-08-23T17:28:00.000-07:00

En el principio sólo existían el Caos y la Noche, el oscuro Érebo y el profundo Tártaro; la Tierra, el Aire y el Cielo no habían nacido todavía; al fin, la Noche de negras alas puso en el seno infinito del Érebo un huevo sin germen, del cual, tras el proceso de largos siglos, nació el apetecido Eros con alas de oro resplandeciente, y rápido como el torbellino.

(Aristófanes, Las aves)

hamlet do carmo

2010-08-18T18:45:00.000-07:00

ser o no ser
o ser querubín perverso jugando a
ser o no ser

yo

2010-08-14T17:28:00.000-07:00

Cuando digo Yo apenas me refiero a mí mismo sino a cualquiera que se ajuste a la forma en que está conjugado el verbo en primera persona.

(José de Almadana Negreiros)

agujeros morados

2010-07-29T03:45:00.000-07:00

Agujeros morados
llenan de pozos rosas el campo interminable.

Bajo la luz de Marte, bajo la luz de Sirio,
ella moja sus piernas en la lluvia caída
mientras los blancos arcos se alejan como ovejas
en un claustro infinito que se apaga y se enciende.

La soledad del cielo se comprende en la cruz.

Palabras de cristal forman castillos
sobre el dorado libro de páginas quemadas.

Debajo de la frente aparecen los ojos.

(Juan-Eduardo Cirlot)

cine mágico

2010-07-22T17:03:00.000-07:00

Pongo «cigarrillo».
Me acerco a vosotros
con la palabra escrita
y me hago dar fuego «de verdad».

Vosotros
me dais un pañuelo y he aquí
que el pañuelo inexplicablemente
os desaparece de las manos
para encontrarse escrito en este
papel.

Enseguida
pongo «silla», y hete
aquí que tenéis en las manos
una silla verdadera.

Finalmente
yo entro en el poema,
y aquí me tenéis «proyectado»
todo entero.

(Joan Brossa)

IX

2010-07-20T16:46:00.000-07:00

¿Quién fui yo? Le pregunto al camarero
¿Quién es esa sombra que finge escribir?
Soy un hombre que odia el sueño
Y que sornríe ante el desastre
Y habla con una puta sobre el papel
«Y el Universo no devuelve mi figura»
El Hombre mira al Universo
Pero el Universo no le mira a él
Oh canción para nada
Oh canción para la sombra
Porque estoy de rodillas ante el verso
y el sol escupe en mis ojos.

(Leopoldo María Panero: Reflexión, 2010)

yo

2010-07-17T17:18:00.000-07:00

Yo a borbotones
yo todo el rato
yo dos por uno
yo sin ton ni son
yo de soslayo
yo sin perspectiva
yo en desbandada
yo a bocajarro
yo qué palabra tan corta
para tanto desastre

(Sergio R. Franco: El espanto, modo de empleo)

sueño

2010-07-14T16:45:00.001-07:00

Estallará la isla del recuerdo
La vida será sólo un acto de candor
Prisión
para los días sin retorno
Mañana
los monstruos del buque destruirán la playa
sobre el vidrio del misterio
Mañana
la carta desconocida encontrará las manos del alma

(Alejandra Pizarnik)

noticia 141

2010-07-08T15:20:00.000-07:00

21 de agosto de 2009. Izvestia

Objetos perdidos

Habiendo transcurrido el plazo máximo de depósito establecido por la ley y con arreglo a las ordenanzas vigentes, se anuncia que, si sus legítimos propietarios no reclaman su devolución antes del próximo 25 de agosto, la Oficina de Objetos Perdidos de Moscú procederá a destruir los siguientes objetos almacenados en estos locales:

—Unas botas de siete leguas.
—Una flauta fabricada en Hamelín.
—Un capote petersburgués de 1834.
—Unos zapatitos rojos de origen danés.
—Una cornucopia.
—Una lámpara maravillosa.
—Una alfombra voladora.
—El Santo Grial.
—El vellocino de oro.
—La gallina de los huevos de oro.
—El traje nuevo del emperador.
—Las minas del rey Salomón.
—Una hoz y un martillo.
—Una aceituna verde.
—El molde del universo.

(Santiago Alba Rico: Noticias)

el lamento del vampiro

2010-07-05T14:28:00.000-07:00

Vosotros, todos vosotros, toda
esa carne que en la calle
se apila, sois
para mí alimento,
todos esos ojos
cubiertos de legañas, como de quien no acaba
jamás de despertar, como
mirando sin ver o bien sólo por sed
de la absurda sanción de otra mirada,
todos vosotros
sois para mí alimento, y el espanto
profundo de tener como espejo
único esos ojos de vidrio, esa niebla
en que se cruzan los muertos, ese
es el precio que pago por mis alimentos.

(Leopoldo María Panero)

el último poema (21): el sueño de takuan soho

2010-06-30T03:00:00.000-07:00

El decimoprimer día del decimosegundo mes de 1645, a la edad de 73 años, Takuan Soho, artesano zen, decide morir. Piensa que es suficiente, que la nieve se funde en riachuelos subterráneos mientras la piel florece en la naciente ladera; que ya es tarde para seguir levantado y la hora, por intempestiva, es la exacta.

La vida de Takuan, al igual que su muerte, es un acto poético. De personalidad extraordinaria, fue erudito, pintor y poeta; gran preparador del té, agricultor, inventor de flores y palabras, virtuoso de la esgrima y la caligrafía. Maestro de nadie, admirado y respetado por todos. A los 37 años, se le nombró monje supremo del templo Daitokuji de Kioto. Takuan, que detestaba el poder y la autoridad, abandonó el cargo a los tres días para dedicarse a viajar. Rechazó cuantos títulos honorarios se le ofrecieron e incluso declinó entrar al servicio del shogun. Una vez lo desobedeció y fue desterrado a unas montañas lejanas. Cuando, levantado el castigo, se ordenó que volviera a la ciudad, Takuan replicó que prefería las montañas a la mugrienta y atestada Edo.

Y en las montañas quiere que lo entierren. En un lugar apartado, perdido, sin florituras ni ceremonias, como quien se desprende de la tercera cana un frío día de invierno. Así se lo comunica a sus allegados. Éstos, consternados, intentan disuadir a Takuan de su fatal resolución. Imposible. El sabio ha llamado ya a la sombra hambrienta, que ahora está soplando sobre su ajada frente. Los seguidores le ruegan, al menos, un último poema de despedida. Takuan con dificultad toma el pincel, perfila lento en una hoja el kanji de «yume», que significa «sueño», y muere.

penélope o la máquina de estilo para cartas de amor

2010-06-18T13:42:00.000-07:00

Ordeno el deseo
doblo y apilo los sentidos en montones
por estaciones y colores
cuelgo en perchas cuanto no poseo
guardo en el armario
las mantas con la santa mancha
de tu cuerpo a la deriva
el hambre canina de invierno
la sed menstrual en fila con los sombreros
despego trozos de piel del fondo de la nevera
me dejo las uñas frotando
el sudor animal radicado
en las paredes del horno dormitorio
mojo guío adecento las enredaderas
que desesperadas
se han abrazado a tus barbas
separo las flores heridas a cuchillo
relamo tus gemidos
tejo mis senos tempestuosos
bordo en tu ávida lengua
una placenta de pálidos hilachos
despejo las cortinas de pájaros
que en la estampida dejan
sus nidos estampados
y eclosiona de cada huevo
una ligera idea de aleteo
ventilo la sellada quemazón del instinto
barro la ansiedad arremolinada
en los rincones más angostos del alma
limpio los feos espejos
lustro la belleza opaca de las estatuas
que arrebatadas traslucen en primavera
enciendo en el patio una hoguera
de libros y otros objetos inflamables
que crepitan tu nombre hasta que se consumen
entre los rescoldos crece un limón
extraña fruta la exprimo
sobre mis sentidos
y al fin me siento
exhausta a descansar

miro a mi alrededor

las agujas dormidas en el agujero
los ovillos desovillados con los ovillos
la casa ya sosegada
y el deseo entero está en su sitio
ordenado a la perfección y listo
para llorar en silencio
mientras toda la oscuridad de tus ojos
va penetrando
lentamente
en mi entraña
y escribo

respiro

2010-06-04T14:59:00.000-07:00

lo más bello de este poema
es el abismo no mecanografiado
todo el espacio en blanco
entre versos palabras letras
sutil profundidad de hiato
entre la sílaba átona
y tu voz de golpe en el vacío
entre desvelo y desvelo
sin comas ni punto final
sin título en un principio
sin la mayúscula inicial
este lento cadáver en proceso
de composición silenciosa
esta laguna de memoria
sinécdoque ensimismada
del pacífico infinito
o la nada oceánica
el sueño perfecto de la idea
donde no hay poema
donde el poeta brilla por su ausencia

con el corazón en cueros

2010-05-28T15:37:00.000-07:00

Todos los imbéciles de la Burguesía que pronuncian continuamente las palabras: «inmoral, inmoralidad, moralidad en el arte» y otras idioteces semejantes, me llevan a pensar en Louise Villedieu, puta de a cinco francos que, un día que me acompañaba al Louvre, donde no había ido nunca, se puso roja y se cubrió la cara, mientras me tiraba constantemente de la manga y me decía, ante estatuas y cuadros inmortales, que cómo se podían exhibir públicamente semejantes indecencias.

(Charles Baudelaire)

acto comunicativo #4

2010-05-21T00:54:00.001-07:00

Valmiki III el Lingüista baja a la mazmorra en donde se halla, cautivo de nacimiento, el salvaje sin nombre, ni palabra ni más signo que la barba de su sombra. Alumbrados por dos, tres antorchas, el monarca planta en el suelo una gran ruleta cromática, y la hace girar. Gira, gira y gira creando el espectro sombrío de los colores. A continuación, con el índice toca el ceño del bruto pronunciando un grave, seco y bárbaro «yo». Yo. Gira y gira y el sueño muerde los ojos del enmarañado ser, quien inventa el cinematógrafo para nadar entre las nubes como dragón, alimenta gusanos de seda en una caja, juega a canicas en la tierra, se llena los bolsillos de ramas y piedras, atraviesa a caballo un campo de batalla blandiendo la espada contra el atardecer, prueba la sangre, la flema, la cólera, soporta el estallido de su corazón, pisa la luna, dibuja las estrellas y las llama, estudia maneras de frenar el óxido y las hormigas, fracasa mil veces y una noche triunfa, con lupa observa manchas solares, muerde las nalgas de una venus renacentista, siente la caída de la cascada sobre el lejano oriente de su coronilla, ofrece sus papilas y pupilas en sacrificio a dioses paganos, clasifica los pájaros por su canto, decora templos antediluvianos con monos azules y manos, gira, poliniza una selva tropical, cae en espiral, derrite los polos, cae, sintetiza la luz de un poema, cae cae cae por la garganta del sueño cae

(Despierta y es el taciturno rey de un país lluvioso

música bruja

2010-05-15T15:09:00.000-07:00

si después de todo sólo las brujas
te devolverán el gesto amable
de desollar viva a la blanca niña en aquelarre
de egos enanos
poéticos macabros decrépitos
abre
tus ojos al mal
imagina la verdad
caperuza de tinieblas
vuela esta noche con las brujas
dibuja notas musicales arañando
el corazón del diablo

si al fin las brujas
son las únicas
que saben leer con beleño en tu mente
durmiente orgía mágica
la prostituta partitura de la simiente

si después de todo desapareces
en la mirada pantera de la madrastra
más bella más bruja
más vieja más sabia que la luna
y si el espejo
ahora en tu mano esquelética refleja
el verbo nieva
y no significa nada
y nievas y nievas y nievas
sobre tu cuerpo nuevo
y la perfección
oh la perfección
virgen santa de la extraña entraña
luciferino divino del alba
sufurino el monje y marta marta
la que los montes salta
ya no es tan frágil la perfección
como el éxtasis de no sentir frío ni calor
y el infierno azar con malas artes
en un parpadeo se congela
vuela

vuela

con la música a otra parte

el último poema (20): la victoria alada de evelyn

2010-05-07T13:02:00.000-07:00

No importa el antes ni el después. No importa quién: Evelyn McHale, por ejemplo, de 23 años; ni cuándo: primavera del 47; ni el porqué (tachado en su última nota antes de saltar): «Él está mucho mejor sin mí... Yo no podría ser una buena esposa para nadie»; ni desde dónde: mirador del Empire State Building, planta 86; ni cómo: niebla a través, contra el techo de una limusina de las Naciones Unidas aparcada en la acera. El impacto sonó igual que una explosión. Pocos minutos después, el estudiante de fotografía Robert Wiles se acercó y capturó el instante. (Clic).

El momento. Eso es lo que importa. No la verdad o la mentira. Ni Wiles, turista accidental de la inspiración. Ni la revista Life, donde fue publicada la fotografía semanas más tarde, con la leyenda melodramática exigida por el suceso. Ni Warhol, que multiplicó —cómo no— a la joven en una serie azulona titulada Suicide (Fallen Body). No importa nada. Es arte moderno. Los futuristas se equivocaban con la Victoria de Samotracia. Lo que hace a la diosa sublime, reduciendo el automóvil de carreras a chatarra (justo como McHale con la limusina), es la imagen ausente de su rostro, el cabello sin coronilla ni cuero ni sombra, la mirada invisible; sus brazos mutilados con que abarca la imaginación del espectador. La imaginación sí es moderna (y la muerte de la imaginación, posmodernidad sobre ruedas). No creo en nada, pero es mi nada.

¿Y cómo mirar a unos ojos que nos observan desde la nada? ¿Qué semblante podría completar con armonía la gloria y hermosura de ese cuerpo erguido contra el vendaval del tiempo? Aquí y ahora se te ocurre la cara de Evelyn hundida en el hierro: serena en el estruendo de la muerte. ¿Y qué brazos? Entre cristales, con guantes blancos, los puños cerrados: uno se estira creando espacio para acomodarse en el útero metálico; el otro, cerca del cuello, parece juguetear con un rosario de misterios. ¿Y las alas? Ésas que a la suicida le faltaron en el vacío, Niké se las brinda en su naufragio para el victorioso sueño de la inmortalidad estrellada. (Quid pro quo).

Escribió Rilke: «Cuando un árbol florece, la muerte florece en él tanto como la vida». Del mismo modo, hay árboles que en su caída nos enseñan a florecer; y hay extrañas flores que brotan del tronco hendido en las que intuimos la eternidad. Y la eternidad, aquí y ahora, es un momento. Y ya sólo importa que navegando has encontrado en una isla (virtual Samotracia) esta imagen en blanco y negro, y únicamente puedes pensar que es un montaje fotográfico, un truco de ilusionista, manipulación morbosa, literatura, porque eres incapaz de explicar tanta belleza en un instante de horror.

Un truco de magia. Sí. Retorcimiento trágico, manipulación, escultura. Por supuesto. Literatura. Arte. Realidad y deseo, vida y muerte. (Entremedias: un clic de poesía).

la chiflada del paraguas

2010-05-04T04:58:00.000-07:00

Aún recuerdo aquel paraguas
Que llovía por dentro.
Un paraguas que mojaba a quien lo usaba.

En los días soleados
Tú te ibas al centro.
Y la gente que pasaba te miraba.

Y fue entonces cuando me paré
A observar a la chiflada del paraguas.
Nadie terminaba de entender,
Y hubo una señora que gritó:
¡Enciérrenla!

Te escondí tras una esquina,
Cerraste aquel trasto,
Y nos fuimos sin preguntas a mi casa.

Y ahora llueve y caigo enfermo.
No salgo ni falta.
Solo veo agua caer sobre tu cara.

Y fue entonces cuando te busqué,
¿Vio usted a la chiflada del paraguas?
Nadie terminaba de entender,
Y hubo una señora que gritó:
¡Enciérrenlo!

(Julio de la Rosa)

acto comunicativo #3

2010-05-02T15:17:00.000-07:00

Muerto de vergüenza en la banqueta de los acusados, ante un juez escorpión de aguja estilográfica, un jurado popular selecto de clubes nocturnos de lectura rápida existencialista y un auditorio lleno de, básicamente, coleccionistas de artilugios de tortura de la Inquisición, niños probeta y madres viudas negras; a duras penas defendido por un marsupial ciego en pleno trance glosolálico sin intérprete; embrollado en el lenguaje de símbolos natural de una cultura alienígena, aturdido por drogas de la verdad plomiza e innombrable, torturado hasta el olvido, turbio, la mirada perdida en el tembleque de sus manos, amedrentado, el señor Valmiki se declara a sí mismo culpable culpable culpable —piensa él dentro de su nubarrón— de dudar; porque su duda, aun inconsciente, sigue mordisqueando en el qué crimen, cómo, cuándo, dónde, y hasta ahora sólo ha llegado a engullir ciertos huesecillos cartilaginosos: pistas insípidas sobre el porqué y quién: un tal K., que según la acusación fiscal: «ha hablado mal de usted». (El público abre cierra abre cierra sus paraguas en señal de indignación y pide, gritando en el cielo, la pena máxima

cadenas

2010-04-25T11:33:00.000-07:00

Esas escrituras invariables.

Siempre regreso al mismo idioma. Un cuero embrujado de animal. Inatrapable, pero presente como la vida de un antepasado. Tejido sobre el tejido, la lengua muerta del amor, fuego que me ha hecho adicto a un culto insinuante.

Entra mi sombra.
Trae una serpiente, un búfalo, una mujer, una casa, un muelle.
Intoxicación de cobres salvajes.
Avanza, avanza.
Droga.

Se apodera de lo que miro.
Va marcando aquí y allá, todo.
Luego huye para unirse a un animal.

Se pierde entre las hojas como un ave.

Memoria que sale a buscar cosas huidizas. Posesiones que pertenecen menos a su dueño que al aire. Eso que un cofre de madera quiere proteger no nació para las palabras. Sólo yo me empeño en quitárselo a los ojos.

¿Qué lengua traerá los tesoros sin tocarlos?
Al fondo un rey enfermo me ve partir.
Yo le entrego un estuche con un rubí ansioso.

Légamos jamás recuperados.
De repente, un roce. El universo de la piel. El hilo extraviado en el viaje.
Estoy bañado por lo que vive, por lo que muere.
Cada día es el primer día, cada noche la primera noche, y yo, yo también soy el primer habitante.

Desemboco donde no estoy.
Soy mi jugo, el hueso arrancado a la demencia, la rotura múltiple. Vomito salmos, cuevas, miedos.

(Rafael Cadenas)

el último poema (19): epitafio romano

2010-04-23T15:37:00.000-07:00

UNA ENVIDIABLE FORMA DE MORIR

La buena práctica adquirida
—privilegio de los tiempos guerreros—,
el eficaz manejo de la espada,
dirigir con precisión el afilado filo del puñal.
Unos instantes de dolor aturdido
y luego niebla, estertores, sangre.
Elegir lo más rápido, corazón o hígado,
o en agua caliente, con las venas abiertas, esperar el final.
Reunir en un momento, deslumbrante relámpago,
la fuerza del hierro cortando,
la mirada ciega de sudor y llanto,
y ese sueño, jamás creído y por eso digno,
de los dioses, recibiendo amables,
desnudos y dorados en su imperio imposible,
la hoja de frío metal, la bocanada caliente de la sangre.

(Juan Luis Panero)

hemolinfa

2010-04-16T18:01:00.000-07:00

Tarde ya despierto y tengo que escribir
porque arriba un niño llora a lágrima viva
un niño con el corazón encogido
que desarbolado siente la herida del bosque
creciendo en la coyuntura de los huesos
son sus piernecitas de savia y arcilla
las madreselvas trepando el costillar envuelto
en la fronda húmeda de las sábanas
sus incipientes alas
aún empapadas del pigmento pesadilla
han rajado la encía y resina baba de clorofila
gotea ahora sobre mi cuaderno.

Tarde y despierto escribo a lágrima viva
porque un niño moldea con la sed de sus manos
mi alma de ámbar musgo
un niño arborescente que balbucea a destiempo
un canto encogido en el fondo de la laguna
como fósil de luz enfermo
de antiguos dolores de crecimiento
mientras mis patitas buscan la postura
en el espacio elemental de su sueño
cuando la noche inventa un letargo frío
boreal en la amniótica selvamadre
que gotea sobre mi cerebro de mosquito.

receta de enamorados desenamorados

2010-04-16T01:08:00.000-07:00

Separe a dos enamorados. Ponga en una olla un trozo de mantequilla del tamaño de un bebé. Cuando la mantequilla esté caliente, mate a los enamorados deshechos en lágrimas, vacíelos, y, después, póngalos a cocer juntos. Cuando hayan adquirido una bonita palidez, retírelos. Haga un caldo con harina y mantequilla, sal, pimienta, un ramito de muguete (si es temporada), tomillo y laurel. Vuelva a echar a los enamorados en la olla, con una docena de cebollitas tiernas y, quince minutos antes de servir, añada unos cuantos champiñones. Se pueden agregar unos golpes y unas cuantas heridas.

(Roland Topor: La cocina caníbal)

el último poema (18): oficio de suicidas

2010-04-09T15:17:00.000-07:00

Pocas las palabras, pequeños sus designios,
nombrando siempre realidades banales,
triviales signos, hechos consumados,
y, en el fondo, sórdida presencia de la muerte.
Oficio melancólico, contruir estas jaulas,
estas escasas lápidas del tiempo que nos pasa,
oficio de suicidas, intentar retener
la huella de la luz en sílabas de sombra.

(Juan Luis Panero)

el último poema (17): dylan thomas y la pasión

2010-03-30T14:16:00.001-07:00

El poeta galés Dylan Thomas (1914-1953) explica, en la introducción al guión cinematográfico de Veinte años creciendo, su particular teoría sobre el suicidio de Cristo:

Es el camino del Agonista, que por acogerse a una metáfora muy en boga en estos días de Semana Santa, en los cuales me ha tocado escribir este 'prólogo', podríamos también llamar el camino del Calvario, las discusiones vanales, porque es en este monte en el que, según John Done, Dios se suicidó, ya que la meta de ese recorrido era la intersección de dos líneas, el conflicto vivido entre el Espacio y el Tiempo. La crucifixión designa así doblemente (como suicidio y como objetivo) –esa cruz, esa intersección de dos líneas– el camino obligatorio para el único ser libre; es decir, aquel que quiere vivir, sabiendo lo que esto significa: quien escoge vivir no se distingue de 'el que quiere perecer' (Deleuze, 'La filosofía de Nietzsche'), y quien goza no es separable de quien se duele, ni del placer de la herida. Extraña derrota, extraño triunfo, 'derrota triunfante'. Ética del suicidio y del fracaso.

Unos años más tarde, a la edad de 39, el propio Thomas, predicando la 'ética del suicidio y del fracaso', imita al libérrimo Nazareno y se entrega voluntario a sus captores, a la destrucción. Resquebrajado, mágico histrión, telúrico, delincuente, maldito, exorbitado; tras una vida de pasión y caos, el borracho no ofrece resistencia a una ronda más –aun sabiendo que será la definitiva, que la pena es capital– y muere crucificado en el Apocalipsis etílico. Pura liturgua cristiana: comunión entre alcohol y muerte. Su última frase:

He tomado dieciocho whiskies seguidos, creo que es un buen récord.

Cae el hombre, cae el poeta, cae el Agonista; queda en pie, 'triunfante', el erótico Tanatorio de su palabra divina: templo donde ya la muerte no tendrá dominio.

Ahora a la vista y más bien desnudo me acostaría,
acostarme, acostarme y vivir
tan tranquilo como un hueso.

el limón

2010-03-29T04:18:00.000-07:00

Yo era el niño de aquel sueño, y me quedé muy quieto al saberme solo, al saber que aquella voz era la mía y que la oscuridad no era la muerte del sol, sino la luz oscura y encerrada entre las paredes de aquellos corredores sin ventanas. Saqué el brazo y se convirtió en un árbol.

(Dylan Thomas)

acto comunicativo #2

2010-03-26T01:53:00.000-07:00

Tras una insolación de día nublado conjugada con la turgencia inusual pasajera de las glándulas sedientas e inventar, brillantemente, el color rojo vacui; su fugaz momento de gloria en triángulos especializados, marginales y de amor bizarro; pero el inmediato hurto de tamaño chispazo plástico por parte de un famoso vampiro-emporio de trapería íntima; y acabar rebajados ambos: el genial concepto, en catálogos primavera-otoño; y el genio conceptista, condenado a separar blancos y negros en una fábrica de arreglos florales para mítines políticos, exequias y ferias marineras; robo-idiotizado, quejumbroso del síndrome de la isla, náufrago cotidiano, intruso en su propia sombra, desvaído, olvidado casi por completo de su identidad secreta; durante el carnaval oficial de mundo feliz, el señor Valmiki resuelve disfrazarse de teléfono: antiguo de rueda, goma-espuma y leotardo, costurero del colegio, riguroso rojo vacui; y se cuelga a sí mismo. (Tu, tu, tu, t...

navidad

2010-03-21T06:33:00.000-07:00

Al llegar a la aldea siniestra de Rubión, nevaba furiosamente, y las palabras llovían una tras otra como copos de nieve. Y había un retrato en las paredes de Papá Noel con manchas de mierda. Y la nieve era peor que la lluvia, y que la vida: y el proletariado era como una mierda que ponía en jaque al universo.

Había retratos de Papá Noel en las calles, con rúbricas que decían "eso era un asesino: y las mujeres pasaban junto a él y se reían, y los niños dejaban caer su baba: y el viento todo lo escribía.

Pero, a pesar de todo, nevaba, y por la nieve deduje que era Navidad, la fiesta cruel de los niños, y de las madres. Y nunca dejaba de nevar, y nunca cesaban los cánticos "Navidad, Navidad, dulce navidad. Navidad, blanca navidad.

Navidad más blanca que los hombres, blanca y cruel a la vez, blanca como el espanto, y amarga como la hiel. Y mientras andaba corcovado de nuevo rumbo a mi casa, abatido como el pecado y la furia, oía canciones absurdas e infantiles, alabando a la noche, madre del poema y del cuento.

Quién anduvo entre la violeta y la violeta, alabando a la noche, y en contra del mundo y de la vida, a favor del espanto.

Así que volví de nuevo a mi cuento, y seguía nevando.

De manera que, yo y algunos amigos míos de borrachera, decidimos, para acabar con la nieve, hacer una peregrinación al palacio de Papá Noel, para comprobar si era o no el asesino.

Y a la puerta del palacio, vimos los cadáveres de unos niños despedazados, y estaba todo lleno de sangre, y de palabras. Quisimos hablar con él, y preguntarle los secretos de la tierra. Pero Él no nos recibió. Y pasamos así toda la noche en la calle, mientras llovía, mojando con sangre nuestros rostros.

Y pasé con un coche por encima de mi cadáver, pero no llovía, sino que nevaba, y no se podía salir nunca de la Navidad.

(Leopoldo María Panero: Conjuros contra la Vida;
incluido en Después de tantos desencantos, Federico Utrera, 2008.)

canto del fuego fatuo

2010-03-20T08:28:00.000-07:00

Fuego que los hombres
contemplan en la noche
en la profunda noche

Fuego que ardes sin calentar
que brillas sin arder

Fuego que vuelas sin cielo
sin corazón
que no conoces choza ni hogar

Fuego transparente de las palmeras
un hombre sin miedo
te invoca

Fuego de los hechiceros
¿tu padre dónde está?
¿tu madre dónde está?
¿quién te ha criado?

Eres tu padre
eres tu madre
pasas sin dejar huellas

La leña seca no te engendra
no son tus hijas las cenizas
mueres y no mueres

El alma errante en ti se convierte
y nadie lo sabe

Fuego de los hechiceros
espíritu de las aguas inferiores
espíritu de los aires superiores

Fulgor que brillas
luciérnaga que iluminas el pantano

Pájaro sin alas
cosa sin cuerpo
espíritu de la fuerza del Fuego

Escucha mi voz
un hombre te invoca
sin miedo.

(Poema anónimo del África bantú)

alí dadá en babel

2010-03-14T08:45:00.001-07:00

abre la biblioteca
por una hoja cualquiera
siempre equivocada
siempre equivocada
siempre equivocada
hasta que al fin halla
o el azar encuentra
la palabra exacta
la expresión perfecta
que por arte de magia
abre la biblioteca

momento

2010-03-06T15:50:00.000-08:00

Mi cuerpo se pasea por una habitación llena de libros y de espadas y con dos cruces góticas;
sobre mi mesa están Art of the European Iron Age y The Age of Plantagenets and Valois, aparte de un resumen de la Ars Magna de Lulio.

Las fotografías de Bronwyn están en sus carpetas, como tantas otras cosas que guardo (versos, ideas, citas, fotos).

Si ahora fuera a morir, en esta tarde (son las 6) de finales de mayo de 1971, y lo supiera de antemano,
no me conmovería mucho, ni siquiera a causa del poema «La Quête de Bronwyn» que está en imprenta.

En rigor, no creo en la «otra vida», ni en la reencarnación, ni tengo la dicha (menos aún) de creer
que se puede renacer hacia atrás, por ejemplo, en el siglo XI.

Sé que me espera la nada, y como la nada es inexperimentable, me espera algo no sé dónde ni cómo,
posiblemente ser en cualquier existente como ahora soy en Juan-Eduardo Cirlot.

Mi cuerpo me estorbaría y desearía la muerte −¡ah, cómo la desearía!− si pudiera
creer que el alma es algo en sí que se puede alejar e ir hacia los bosques donde el triángulo invertido de los ojos y boca de Rosemary Forsyth

me lanzaría de nuevo a la tierra de los hombres, porque en esta vida no he sabido o no he podido
trascender la condición humana, y el amor ha sido mi elemento,
aunque fuese un amor hecho de nada, para la nada y donde nunca.

Estoy oyendo Khamma de Debussy, que, sin ser uno de mis músicos favoritos (éstos son Scriabin, Schönberg y otros)
no deja de ayudarme cuando estoy triste, que es casi siempre.

Mi tristeza proviene de que me acuerdo demasiado de Roma y de mis campañas con Lúculo, Pompeyo o Sila,
y de que recuerdo también el brillo dorado de mis mallas doradas en los tiempos románicos,
y proviene de que nunca pude encontrar a Bronwyn cuando, entonces, en el siglo XI,
regresé de la capital de Brabante y fui a Frisia en su busca.

Pero, pensándolo bien, mi tristeza es anterior a todo esto, pues cuando fui en Egipto vendedor de caballos,
ya era un hombre conocido por «el triste».

Y es que el ángel, en mí, siempre está a punto de rasgar el velo del cuerpo,
y el ángel que no se rebeló y luchó contra Lucifer, pero más tarde
cedió a las hijas de los hombres y se hizo hombre,
ese ángel es el peor de los dragones.

(Juan-Eduardo Cirlot)

catedral de las bestias

2010-02-28T13:21:00.001-08:00

Tengo el recuerdo de un antro oscuro y húmedo en donde, bajo bóvedas de un oro deslustrado, que soportan el peso del mar y contienen su tremenda, lenta acometida, animales yacientes duermen como si nada esperaran, como si en absoluto esperasen despertar; pero el aire se tensa entre los arcos en penumbra y una grieta de luz nos amenaza en sueños.

(José Ignacio Serra)

el gorrión y el fondo del mar

2010-02-27T16:54:00.001-08:00

Cuenta la Lengua Infinita que vivió una vez en mi mente un rey con cabeza de gorrión caído. En la melancolía del pájaro pensante buceaba una tembladera que en lugar de sombra tenía dudas. La sombra de este pez de los abismos había naufragado en un punto entre las estrellas de la constelación del verbo ahogar. Durante años, compartió agua y luz con un deseo reprimido llamado Arruga en la Falda. Su reino era pequeño, ojeroso y de huesos de cereza; pero cada noche imaginaban una cosa sexual saliendo de la tarta. En el acantilado de leche de loba, donde florecen la nomeolvides y el olvido, construyeron un balcón de piedra para conjugar cada noche su triste tonada: yo ahogo, tú ahogas, él ahoga, nosotros… Y llegaron guerras civiles y hambrunas con ojos de juez que dictaron sentencia: el verbo será reflexivo o no será. En ese instante se apagó el corazón eléctrico de la abisal tembladera. Su sombra escuchó una explosión en la lejanía de las trincheras cósmicas y rezó por la Arruga de su alma. Los olvidos y nomeolvides se marchitaron bajo el balcón vacío, mientras la leche de loba rompía y rompía contra los peñascos sin nadie que rompiese su silencio nupcial. Sólo un gorrión coronado de cirros y bocanadas de arsénico se asomó a la balaustrada una tarde, décadas, siglos después, cuando ya todo era fondo de mar, y a punto de sentir el precipicio pió: yo me ahogo.

Y con él todos nos ahogamos; y colorín colorado, este cuento se

(De Chatarra de niño muerto, 2008)