una niña desconocida en la sala de maternidad

Criatura, la corriente de tu respiración dura seis días.
Yaces, un pequeño nudillo en mi cama blanca;
yaces, recogida como un caracol, tan pequeña y fuerte
en mi pecho. Tus labios son animales; estás alimentada
con mi amor. Primero el hambre no está mal.
Las enfermeras asienten con sus cofias; te conducen
a través de pasillos de almidón con la otra multitud desanidada
en canastas con ruedas. Chocas como una copa; moviendo
tu cabeza hacia mi contacto. Sientes que nos pertenecemos.
Pero esto es una cama de beneficencia.
No me conocerás durante mucho tiempo.

Los doctores son de esmalte. Quieren conocer
los hechos. Conjeturan acerca del hombre que me dejó,
algún alma oscilante, haciendo el camino que hace el hombre
y dejándote llena de una criatura. Pero nuestro historial clínico
está en blanco. Todo lo que hice fue dejarte crecer.
Ahora estamos aquí para que toda la sala nos vea.
Ellos piensan que era una extraña, aunque
nunca dije una palabra. Reventé al vaciarme
de ti, dejándote aprender cómo es el aire.
Los médicos exploran el acertijo que me preguntan
y yo vuelvo la cabeza al otro lado. No sé.

La tuya es la única cara que reconozco.
Hueso junto a mi hueso, tú bebes mis respuestas.
Seis veces al día aprecio
tu necesidad, los animales de tus labios, tu piel
creciendo cálida y rellenita. Veo tus ojos
levantando sus carpas. Son piedras azules, comienzan
a brotar su musgo. Parpadeas de sorpresa
y me pregunto qué puedes ver, mi alegre familiar,
mientras perturbas mi silencio. Yo soy un refugio
de mentiras.
¿Debo aprender a hablar de nuevo, o sin esperanza en
tal cordura tocaré alguna cara que reconozca?

Abajo en el pasillo los hijos de su madre comienzan de nuevo.
Mis brazos te acogen como una manga, guardan
las candelillas de tus sauces, los criaderos de abejas salvajes
de tus nervios, cada músculo y pliegue
de tus primeros días. Tu cara de hombre viejo desarma
a las enfermeras. Pero los doctores vuelven a reprenderme.
Hablo. Tú eres lo que hiere mi silencio.
He debido saberlo; he debido decirles
algo para anotar. Mi voz alarma a mi garganta:
«Nombre del padre —ninguno». Te sostengo
y te llamo bastarda en mis brazos.

Y ahora esto es todo. No hay nada más
que pueda decir o perder.
Otros han vendido la vida antes
y no podrían hablar. Te aprieto para rehusar
tus ojos de lechuza, mi frágil huésped.
Toco tus mejillas, como flores. Te restriegas
contra mí. Olvidemos. Soy una playa
que te balancea. Te rompiste de mí. Elijo
tu único camino, mi pequeña heredera
y te suelto, temblando los yoes que perdemos.
Ve niña, que eres mi pecado y nada más.

(Anne Sexton: Poesía completa.

Linteo poesía, 2013)

el último poema (33): en el último páramo

Que todo se haga leve, que apenas haya
una pizca de viento

y que nos arrastre como a ese polen
que pierden los árboles

que nuestras almas
se dispersen en el espacio

y que un día alguien sepa
que hemos vivido

al respirar una flor cualquiera.

(Claude Esteban)

pájaros que entran en los sueños

¡Cómo iba a poder conmigo un pedazo de selva!
Esos insectos. El caucho irreal atestado de lascivia.
El agua de esos pantanos caliente como sopa.
Lejos estaban los metales de la maestranza
esa siesta de Navidad que caminé entre las nubes.
Lejos, muy lejos, las enjaezadas crines,
los maricones cuellos desbordados de aprestos.
Eran dientes de caimán, no aserrines,
los mármoles donde pisaban estos zapatos,
acacias envenenadas de belleza,
roedores como tarascas, víboras a considerar.
¡Qué podían saber los cleriguillos de palacio
con sus latines inútiles debajo de estos truenos!
¡A qué podían aspirar los miriñaques de las damas
en el reino demencial del rugido y del zarpazo!
No fui un emisario de príncipes bobos. Fui el príncipe
de todo este desborde, del pánico, del alud,
de la tierra firme que duerme bajo la hojarasca,
del papagayo que se refleja en el arco iris.
Fui el sirviente también.
Fui el sirviente del príncipe que fui,
la nube cargada de ponzoña a punto de reventar.
Fui el contador que asentó en libros
esos ángeles desplumados como gallinas
que flotaban en los charcos. Fui yo.
Fui ella. Fui el fruto de los dos.
Fui un trozo de metal culpable en esas carnes mestizas
que hice nacer o que ayudé a morir.
¿Quién podría enrostrarme mi presunción de génesis
si puse mi cabeza a multiplicar hogazas de oro
sólo para reconciliarme con un niño que mendigaba desayunos?
Cercado de venéreas escapé de las confesiones.
Con una capelina me protegí de los pájaros que entran en los sueños
decididos a escaparse con mis ojos en el pico.
¡Cómo iba a poder conmigo ese telón de verde sobre verde
imaginado por dioses principiantes!
¡Cómo iban a poder con este marañón aquellos soldaditos imperiales
oliendo a esencias parisinas!
El agua caía en delgadas cataratas
como estrías de la ladera, como canales del cielo
abriéndose paso en aullidos hacia el abismo.
Allá abajo la culebra custodiaba su escondrijo
en el punto donde se abrazan los cobardes.
Mi mano no dudaría en repetir historias
si la vida no fuese una pieza de teatro, entiéndanlo.
La vida es la muerte, y quien la siga seguirá la ley eterna.
Todos lo sabían, pero lo callaban.
Apresada por la telaraña de tamaños árboles
la luna espantaba caballos que huían hacia el fin
sólo para perpetuarse de otra manera
entre esclavos y moscas y esa peste,
reyerta de cráneos aplastados como guijarros,
sanguijuelas que lloran porque lloran remontando el Orinoco,
última luz de esas bóvedas.
Ya sé que he corrido detrás de un imposible,
sería una vergüenza aceptar que fue un equívoco.
¡Lo negaré! Negaré cualquier indicio de fracaso.
Yo, Lope de Aguirre, natural del Señorío de Oñate,
endemoniado y rabioso como habitante de las profundidades
maldigo la hora en que alguien acercó a mis oídos
la historia enferma de una ciudad de oro y de diamantes,
la ampolla de una codicia que no supe dominar.
Lejos, tras la mar océano, se sacuden los abanicos
que ningún calor espantan, mero emperifollo de las cortes,
mientras mi cabeza, aquí, drena líquidos embotantes,
intercambio de mi persona con los insectos
que sin ningún respeto me visitan.
Yo, Lope de Aguirre, el Peregrino, el Traidor,
que fui príncipe de estas tablas cuando todavía eran naves,
que fui cañones sin el reproche de tontas leyes,
que me permití pecar de lesa majestad y por escrito,
soy apenas el rostro de un vasco delirante surcado de lengua bárbara,
indiano de imposible retorno, falso criollo,
tosca pincelada de ambición y avaricia en todo caso
esquivando flechas envenenadas sobre una balsa de troncos
entre monos que chillan sin parar.
Yo, Lope de Aguirre, la ira de Dios,
entregaré mi cuerpo a esta isla con nombre de mujer
para que alguien lo desguace con mi propio cuchillo
y lo lleve en trozos selva adentro, para regocijo de los perros.

(Rogelio Ramos Signes)

hostil

Escribo por roto.
El poema sirve de guarida
a mis escombros de espejo perverso
de transparencia de sueños dibujados
con debilidad
por el alfabeto hostil.
El poema ha sido rama
trampa del viaje.
Cuando quiero hablar conmigo de verdad
me emborracho
anoto en frentes de penumbra
fracasos y ganancias.
Olvido.
Escribo con letras grandes mi nombre,
lo piso.
Hago un mapa de silencio
enfermo.

(José Barroeta: Todos han muerto.

Candaya, 2006)

odisea, libro vigésimo tercero

Ya la espada de hierro ha ejecutado
la debida labor de la venganza;
ya los ásperos dardos y la lanza
la sangre del perverso han prodigado.

A despecho de un dios y de sus mares
a su reino y su reina ha vuelto Ulises,
a despecho de un dios y de los grises
vientos y del estrépito de Ares.

Ya en el amor del compartido lecho
duerme la clara reina sobre el pecho
de su rey pero ¿dónde está aquel hombre

que en los días y noches del destierro
erraba por el mundo como un perro
y decía que Nadie era su nombre?

(Jorge Luis Borges)

ítaca

Cuando emprendas tu viaje a Ítaca
desea que el camino sea largo,
lleno de aventuras y experiencias.
No temas a los lestrigones, a los cíclopes
ni al terrible Poseidón;
no hallarás tales seres en tu ruta
si alto es tu pensamiento y limpia
la emoción de tu espíritu y tu cuerpo.
A lestrigones y a cíclopes,
ni al fiero Poseidón encontrarás nunca,
si no los llevas ya dentro de tu alma,
si no es tu alma quien ante ti los pone.

Pide que tu camino sea largo.
Que sean muchas las mañanas de verano
en que con placer, felizmente,
entres en puertos nunca vistos.
Detente en los mercados fenicios
y hazte con hermosas mercancías:
madreperlas y corales, ébanos y ámbares,
perfumes deliciosos y diversos,
todos los sensuales perfumes que puedas.
Y visita muchas ciudades de Egipto
y aprende, aprende de los sabios.

Ten siempre a Ítaca en tu mente.
Llegar allí es tu destino.
Pero no tengas prisa en tu viaje.
Es mejor que dure muchos años
y atracar un día, viejo ya, en la isla,
rico por todas las ganancias del camino
sin esperar que Ítaca te enriquezca.

Ítaca te regaló un hermoso viaje.
Sin ella no te habrías puesto en marcha.
Pero no tiene ya más que ofrecerte.

Aunque la halles pobre, Ítaca no te ha engañado.
Convertido en un sabio, con tanta experiencia,
habrás comprendido, al fin, qué significan las Ítacas.

(C. P. Cavafis)

hipno

¿Qué es lo que mejor sabes hacer?
Dormir.
Pero ¿y el insomnio?
Es el precio de la sublimidad.