la madre

La niña escribió un cuento. «Sería mejor que escribieras una novela», dijo su madre. La niña armó una casa de muñecas. «Sería mucho mejor si fuese una casa de verdad», dijo su madre. La niña hizo un cojín para su padre. «Quizá un edredón hubiera sido más útil», dijo su madre. La niña excavó un pequeño hoyo en el jardín. «Sería mejor que excavaras un hoyo grande», dijo su madre. La niña excavó un gran hoyo y se echó a dormir dentro. «Sería mucho mejor si te durmieras para siempre», dijo la madre.

(Lydia Davis)