caja de cambios

Ovillo mi cuerpo dentro de la caja con iconos fuego, fuga nuclear y niño partido en dos. Paro el reloj de sol; lo pongo en hora. Vuelvo a pararlo. Fuera graniza. Calculo el agujero perfecto. La ventisca entre las tejas ocres. Rumor de quirófano. El beso momia. Mamífero sombra sigilosamente polen en alta mar

Doy por fin con el momento: equinoccio de verano jueves cisne negro último crepúsculo sobre el desierto de Sonora. Me brinda una pistola. Aguardo a que la lengua se descongele en el altar de piedra y articule las palabras exactas: soy esclavo de mis manos

(saltan todas las alarmas