el ladrón

Cerrad bien vuestras puertas. Llego sin hacer ruido con las manos enguantadas de negro.

Mi estilo no es brutal. Tampoco voraz ni estúpido.

Si se os presentase la ocasión, podríais admirar el delicado dibujo de mis venas sobre las sienes y las muñecas.

Pero sólo entro en vuestras habitaciones cuando es tarde, cuando el último invitado se ha ido, cuando vuestras repugnantes lámparas de araña se han apagado, cuando todos duermen.

Cerrad bien vuestras puertas. Llego sin hacer ruido con las manos enguantadas de negro.

Sólo me quedo un momento, pero lo hago todas las noches sin descanso y en todas las casas sin excepción.

Mi estilo no es brutal. Tampoco voraz o estúpido.

Por la mañana cuando os despertéis, contad bien vuestro dinero, vuestras joyas, no faltará nada.

Sólo faltará un día de vuestra vida.

(Agota Kristof: No importa.
El Aleph Editores, Barcelona, 2008)