el último poema (32): bajo la piel

Leo a Barroeta. Estremece la indiferencia anatomopatológica con la que describe la causa de su propia muerte en el último poema de su último libro, Elegías y olvidos, cuyo título no puede ser más notarial: «Enero, 4.30 a. m.»: «En mi pared bronquial / con arquitectura parcialmente alterada / por neoplasia maligna epitelial / las células se disponen en nidos y cestos / fragmentando el sonoro tejido de la noche». (He pensado muchas veces en escribir un poemario con las descripciones de los informes patológicos, al modo en que Gamoneda transformó el manual farmacológico de Pedacio Dioscórides, traducido por Andrés Laguna, en El libro de los venenos, pero no consigo encontrar los textos adecuados: los patólogos, como casi todo el mundo, cada vez escriben menos, y cada vez escriben peor). También Alejandra Pizarnik dio cuenta de su fin, escribiendo estos versos definitivos en el pizarrón del cuarto donde la hallarían muerta: «No quiero ir / nada más / que hasta el fondo». La muerte es el gran asunto de Barroeta. Preñado de senequismo, la advierte clavada en la carne, ínsita en la vida, y afirma: «Mi vida es un cadáver». Enroscados en los versos aparecen cráneos, sangre, fantasmas; abundan los plantos y las invocaciones a lo roto: espejos rajados, quebraduras, descalabramientos. La muerte ha barrido a las figuras familiares, y su poesía se abandona a una añoranza rabiosa: canta a los padres, a los hermanos, a los abuelos y bisabuelos, como si todos, abrazados por la nada, dibujaran un espacio invulnerable, una heredad inasequible a la destrucción. Sin embargo, la poesía de Barroeta, invadida de perecimiento, no es sombría, sino regocijada. Todos han muerto es un géiser imaginativo y un quermés verbal, y, por ello, también una fiesta de la existencia. «Mi corazón llega a la vida por la carne muerta», escribe en un poema. Las palabras, bullentes, videntes, arrancan a la muerte, la compañera inexorable, de su pedestal de oprobio, y la transforman en pretexto para el sarcasmo y para la música: en justificación de la vida.

(Eduardo Moga: Bajo la piel, los días. 

Calambur, Madrid, 2010)

¿por qué lee esta señora a nostradamus hoy?

Esa señora es un Lamed Wufnik. Ella, por supuesto, no lo sabe. De hecho, nunca antes había leído un libro; proviene de una tierra desalmada cuya extraña fruta fue una generación torcida; una mísera generación devastada, aniquilada, arrasada por la vida diurna y el qué cocinaré mañana, Dios mío, qué. Su cultura literaria se limita, es triste, a los raquíticos cuentos que su nieta colorea en la tableta, a la mitología de seres impronunciables que balbucea su otro nieto, «el rubio»; a las canciones ruidosas que escuchaba su hija para no escucharla, al recetario y la lista de la compra llena de palitos y faltas. Nunca. Nunca ha tocado un libro. Nunca. Esa señora. Un Lamed Wufnik. Pilar secreto de la humanidad. Semianalfabeta. Pero, últimamente, ha tenido sueños raros. Sueños apocalípticos. Vacas amarillas, lentas en el fondo del mar, con tentáculos en lugar de patas; lunas sangrantes, lluvia de batracios y tornillos, ángeles con sexo de mosca y libélulas gigantes libando la metálica flor del destino. Sueños sudorosos. De un tiempo a esta parte. Entonces hoy, tras dejar a sus nietos en el colegio, nuestra señora-Lamed Wufnik ha pasado por un puesto callejero de libros mordidos y el vendedor, un barbas misterioso, le ha espetado: «¡Señora, compre toda la magia de este mundo, y parte del extranjero, por solo un euro! ¡Señora, un euro por el mundo entero!». A ella le ha parecido una oportunidad, el vago comienzo de algo, una «epifanía» incluso, si tuviera más vocabulario. Quizá en esos tomos bárbaros encuentre respuestas a sus sueños. Y ha escogido, claro, el título más eufónico en su humilde cosmos, con el que el alma le ha hecho tilín; uno sobre un tal «NOSTRADAMUS», claro que sí, en poderosas mayúsculas eclipsando el resto. Ahí están, fijo, todas las llaves del universo (y no sabe que ella misma es llave y cerradura y puerta y palacio de sueños). Y se lanza a la lectura. Y la señora-Lamed Wufnik ahora no puede parar de leer. Y su sed intelectual despierta de manera asombrosa. Se convierte en una «leona» voraz, indómita. Hasta apaga, un buen día, la tele. Y roba a su nieta la tableta. Y la deriva pensante la lleva, inexorablemente, a la red, donde investiga en pos de referencias bibliográficas (¿cómo he podido vivir en la cueva tantos años, Platón mío?). Y tecleará en Google palabras clave que abrirán el laberinto. Y viajará a través de hondas verdades enmascaradas y mentiras con humana piel de realidad. Y al fin llegará a este blog, verá su foto, se reconocerá sorprendida con su libro de Nostradamus en las manos (¡qué fatua era yo en los comienzos!); leerá muy atenta esta entrada, su entrada: «Esa señora es un Lamed Wufnik...». Y la señora-Lamed Wufnik buscará qué diablos es un «Lamed Wufnik» (¿quién soy yo?). Y será el Fin.

la balada de las hojas más altas

A Enrique González Martínez

Nos mecemos suavemente en lo alto de los tilos de la carretera blanca. Nos mecemos levemente por sobre la caravana de los que parten y los que retornan. Unos van riendo y festejando, otros caminan en silencio. Peregrinos y mercaderes, juglares y leprosos, judíos y hombres de guerra: pasan con premura y hasta nosotros llega a veces su canción.

Hablan de sus cuitas de todos los días, y sus cuitas podrían acabarse con sólo un puñado de doblones o un milagro de Nuestra Señora de Rocamador. No son bellas sus desventuras. Nada saben, los afanosos, de las matinales sinfonías en rosa y perla; del sedante añil de cielo, en el mediodía; de las tonalidades sorprendentes de las puestas del sol, cuando los lujuriosos carmesíes y los cinabrios opulentos se disuelven en cobaltos desvaídos y en el verde ultraterrestre en que se hastían los monstruos marinos de Böcklin.

En la región superior, por sobre sus trabajos y anhelos, el viento de la tarde nos mece levemente.

(Julio Torri: Ensayos y poemas. 1917)

la conquista de la luna

... Luna,

Tú nos das el ejemplo

De la actitud mejor...

Después de establecer un servicio de viajes de ida y vuelta a la Luna, de aprovechar las excelencias de su clima para la curación de los sanguíneos, y de publicar bajo el patronato de la Smithosonian Institution la poesía popular de los lunáticos (Les Complaintes de Laforgue, tal vez) los habitantes de la Tierra emprendieron la conquista del satélite, polo de las más nobles y vagas displicencias.

La guerra fue breve. Los lunáticos, seres los más suaves, no opusieron resistencia. Sin discusiones en café, sin ediciones extraordinarias de El matiz imperceptible, se dejaron gobernar de los terrestres. Los cuales, a fuer de vencedores, padecieron la ilusión óptica de rigor —clási­ca en los tratados de Físico-Historia— y se pusieron a imitar las modas y usanzas de los vencidos. Por Francia comenzó tal imitación, como adivinaréis.

Todo el mundo se dio a las elegancias opacas y silenciosas. Los tísicos eran muy solicitados en sociedad, y los moribundos decían frases excelentes. Hasta las señoras conversaban intrincadamente, y los reglamentos de policía y buen gobierno estaban escritos en estilo tan elaborado y sutil que eran incomprensibles de todo punto aun para los delincuentes más ilustrados.

Los literatos vivían en la séptima esfera de la insinuación vaga, de la imagen torturada. Anunciaron los críticos el retorno a Mallarmé, pero pronto salieron de su error. Pronto se dejó también de escribir porque la literatura no había sido sino una imperfección terrestre anterior a la conquista de la Luna.

(Julio Torri: Ensayos y poemas. 1917)

escrúpulo

 

Me parece que vivo,
que estoy entre los ruidos,
que miro las paredes,
que estas manos son mías,
pero quizás me engañe
y paredes y manos
sólo sean recuerdos
de una vida pasada.
He dicho «me parece».
Yo no aseguro nada.

(Oliverio Girondo)

cansancio

Cansado.
¡Sí!
Cansado
de usar un solo bazo,
dos labios,
veinte dedos,
no sé cuántas palabras,
no sé cuántos recuerdos,
grisáceos,
fragmentarios.

Cansado,
muy cansado
de este frío esqueleto,
tan púdico,
tan casto,
que cuando se desnude
no sabré si es el mismo
que usé mientras vivía.

Cansado.
¡Sí!
Cansado
por carecer de antenas,
de un ojo en cada omóplato
y de una cola auténtica,
alegre,
desatada,
y no este rabo hipócrita,
degenerado,
enano.

Cansado,
sobre todo,
de estar siempre conmigo,
de hallarme cada día,
cuando termina el sueño,
allí, donde me encuentre,
con las mismas narices
y con las mismas piernas;
como si no deseara
esperar la rompiente con un cutis de playa,
ofrecer, al rocío, dos senos de magnolia,
acariciar la tierra con un vientre de oruga,
y vivir, unos meses, adentro de una piedra.

(Oliverio Girondo)

mina

Te escribo lleno de miedo en una galería nocturna
alumbrada por una lámpara tan pequeña como un dedal
un vagón me pasa por encima con cuidado
midiendo su distancia para no golpearme
pero a veces finjo estar dormido
y otras remendar unos calcetines viejos
porque todo a mi alrededor ha envejecido extrañamente

en casa
ayer
cuando abrí el armario desapareció
se hizo polvo con toda su ropa
los platos se rompen con sólo tocarlos
tengo miedo y escondí los tenedores y los cuchillos
mi cabello se ha vuelvo como de estopa
mi boca ha emblanquecido y me duele
mis manos son de piedra
mis piernas de madera
tres niños pequeños me rodean llorando
no sé por qué razón me llaman mamá

Quise escribirte sobre nuestras viejas alegrías
pero he olvidado cómo escribir sobre cosas felices

Acuérdate de mí.

(Miltos Sachturis)