jueves, 23 de julio de 2009

el último poema (6): anne sexton


El último poema de Anne Sexton es su cuerpo, no se sabe si vivo o ya muerto, la mañana de verano de 1974 en que resuelve

morir como una niña bonita
que huele a Clorox y Duz.
Una mañana limpia en que el oscuro fuego del Cougar va llenando sus pulmones de monóxido de carbono. Viejo Cougar rojo por la carretera de estrellas apagadas.
El psicoanálisis se lo ha dicho al oído: el cisne debe entrar en tu útero y encarnar el último poema. Y ahora

todo en mí es un pájaro.
En Weston, en esta carretera sin comienzo ni final,
en celebración de la mujer que soy,
empujo mi amor -roja infección- hacia la noche cerrada,
para que el macho sólo encuentre de mí
el raquítico despojo de su deseo.

Porque todas las pollas del mundo son Dios,
floreciendo, floreciendo, floreciendo
en la dulce sangre de la mujer.
Y el sueño plomizo se posa en el parabrisas con lejano graznido.

Pone música en la radio. (Estate quieto).
Nube negra de humo llenando el garaje; llenando el vacío que la culpa ha dejado en su seno.

El último poema de Anne es ella misma dentro del abrigo de su madre -extraño rostro de diosa-, recostada en el viejo Cougar rojo; sus anillos en la guantera, junto a una botella de vodka.
¿Tengo los ojos ya cerrados?
El último poema de Anne se escribe solo en el garaje con humo, entraña viva y sueños rotos (desde entonces la asfixia pasa a ser nuevo tropo de locura: suerte de metáfora que si la abres sangra).
El último poema de Anne Sexton es ella conduciendo dormida a ninguna parte, por la carretera de estrellas apagadas.

Sin vientre,
sin llanto.

5 comentarios:

Januman dijo...

A Anne Sexton le habría gustado saber que un hombre le haría un último poema tan hermoso como tu comentario sobre su último poema...

lunaceronte dijo...

las palabras más bellas y poderosas, las cursivas digo, son suyas. el resto está inspirado en su lectura (muy recomendada) y su muerte (poco recomendable).

Januman dijo...

Lo sé, pero has hecho un exquisito adobo de citas y contextos. Descubrí a Anne Sexton hace poco, como se descubren las grandes cosas: por casualidad. Aún recuerdo el impacto de LA BALADA DE LA MASTURBADORA SOLITARIA...

Esta haciendo usted una magnífica colección de cadáveres exquisitos, en el doble sentido de la palabra.

lunaceronte dijo...

grazie mile, januman "el que siembra cuervos de luz en la tiniebla". descubrí cómo algunos artistas hacen de su vida (y muerte) su mejor creación leyendo la "antología de poetas suicidas (1770-1985)", de josé luis gallero, editado por árdora. hay biografías que, inevitablemente, estimulan más la vena creativa que muchos poemas. de nuevo el debate entre vida y arte...

marco antonio raya. dijo...

grande y negra. y anne también.